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La  session  du  Conseil  général  de  l’Oise  Amenait  d’être 
close,  et,  descendant  le  grand  escalier  de  la  Préfec- 
ture, M.  David  Herbeün  se  hâtait  A^ers  la  sortie.  Un 
bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  lui  sur 
les  marches  de  pierre,  et  une  A^oix  forte  cria  : 

— David,  pourquoi  te  sauves-tu  si  vite?  C’est  â 
])eine  si  tu  m’as  dit  adieu... 

M.Herbelin  s’était  arrêté.  11  fut  rejoint  en  quelques 
enjambées  par  son  interlocuteur,  qui,  le  prenant  par- 
dessous  le  liras  aA^ec  une  alfectueuse  autorité  : 

— Tu  es  donc  bien  pressé? 

— Mais  oui,  dit  Herbebn,  je  n’ai  que  le  temps  de  cou- 
rir à la  gare  pour  ne  pas  manquer  le  train  de  la  Neu- 
ville . 

— Comment!  La  besogne  que  nous  avons  faite  au- 
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jourd’hui  ne  te  suffit  pas?  Il  faut  que  par  là-dessus 
tu  ailles  à ton  usine  ? 

— Sans  doute,  mon  colonel. 

— Rentre  dîner  à Paris  avec  moi. 

— Impossible,  je  suis  attendu. 

Ils  étaient  sortis  sur  la  place,  et  marchaient  à gran- 
des enjambées  dans  la  direction  du  chemin  de  fer,  sa- 
lués au  passage  par  les  gens  de  la  ville,  car  ils  étaient 
aussi  connus  à Beauvais  l’un  que  l’autre.  Il  eût  été 
difficile  de  trouver  deux  êtres  plus  dissemblables  : le 
colonel  Pérignon,  grand,  les  yeux  bleus,  la  moustache 
superbe,  la  parole  retentissante;  Herbehn,  petit, 
maigre,  l’air  rêveur,  le  regard  voilé,  un  front  génial 
toujours  penché,  comme  s’il  était  trop  lourd,  la  voix 
douce  et  comme  assourdie.  Tous  les  deux  membres 
du  Conseil  général,  oii  David  apportait  sa  sagacité 
lumineuse  de  savant  et  son  savoir-faire  d’industriel, 
tandis  que  le  colonel,  faisant  vibrer  les  vitres  des 
éclats  de  son  organe  martial,  terrifiait  ses  adversaires 
politiques  par  des  interruptions  aussi  fougueuses 
qu’inutiles.  Sous  le  grand  soleil  d’août,  ils  se  hâtaient 
tous  les  deux,  bras  dessus  bras  dessous,  Pérignon 
sanglé  dans  sa  redingote  étoilée  au  revers  de  la  ro- 
sette d’officier,  pantalonné  de  gris,  chaussé  de  vernis 
et  coiffé  d’un  élégant  feutre  marron,  Herbehn  vêtu 
de  noir,  un  chapeau  haute  forme  sur  la  tête,  une  ser- 
viette bondée  de  papiers  sous  le  bras,  et  attachant  si 
peu  d’importance  à sa  tenue  qu’il  n’avait  point  de 
gants  aux  mains  et  n’en  avait  même  peut-être  pas 
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dans  sa  poche.  Le  même  âge  à peu  près,  ayant  passé 
la  quarantaine,  le  colonel  les  cheveux  très  grison- 
nants, Herbehn,  très  brun,  le  visage  frais  et  l’air  ju- 
vénile. 

— Mais,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  à la  Neuville? 
reprit  Pérignon. 

— Une  expérience  des  plus  intéressantes,  que  je 
prépare  depuis  longtemps,  que  je  crois  mûre  pour  la 
réussite  et  au  succès  de  laquelle  tu  dois  t’intéresser, 
puisque  tu  es  de  mes  actionnaires. 

— Tu  vas  encore  risquer  de  te  casser  la  figure  et  de 
faire  sauter  l’établissement,  comme  l’année  dernière. . . 

— Galme-toi,  l’établissement  est  assuré,  dit  Her- 
bebn  en  riant, 

— Es-tu  bête  ! Je  m’en  moque  pas  mal  de  cette  ba- 
raque, s’écria  le  colonel.  Je  ne  songe  qu’à  toi...  Si  tu 
crois  que  j ’ai  été  à la  noce  quand  je  suis  arrivé  à Pusinc, 
appelé  par  ton  directeur,  et  que  je  t’ai  trouvé  le  poil 
roussi,  la  peau  du  front  tombant  sur  le  nez...  Quand 
on  pense  que  c’est  par  miracle  que  tu  n’as  pas  eu  les 
yeux  crevés!... 

— C’est  vrai,  répondit  David  avec  tranquilbté.  Mais 
ce  que  je  cherchais  en  valait  la  peine. 

— Tête  de  bois  ! rugit  Pérignon  d’une  voix  tellement 
retentissante  qu’un  chien  couché  sur  le  pas  d’une 
porte  se  leva  épouvanté  et  rentra  chez  son  maître, 
voilà  comment  tu  réponds  aux  témoignages  d’amitié 
qu’on  te  donne  1 C’est  de  l’ingratitude  I 

— Allons  ! Ne  te  fâche  pas,  interrompit  doucement 
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Herbelin,  et  ne  crains  rien.  Les  recherches  d’explosifs 
sont  terminées.  Je  ne  m’occupe  plus  que  de  substances 
inoffensives.  Je  crois  avoir  trouvé  un  verre  absolu- 
ment incassable  et  qui  se  travaillera  à une  tempéra- 
ture relativement  basse,  tout  à fait  comme  du  métal. 
On  pourra  rivahser  avec  Venise  pour  les  belles  ver- 
reries, et  à un  prix  étonnant  de  bon  marché...  Tu 
verras...  Mais  au  fait, pourquoi  ne  m’accompagnes-tu 
pas  à l’usine?  Nous  dînerions  ensemble  et  je  pourrais 
te  montrer  mes  produits...  Tu  voulais  m’emmener  à 
Paris,  laisse-toi  entraîner  à la  Neuville... 

— Merci  bien,  mais  c’est  impossible.  Mon  neveu 
Raoul  m’attend  chez  moi  ce  soir,  pour  dîner,  et  j’ai 
une  visite  à faire  à Beauvais  avant  de  partir. 

Le  visage  de  David  s’éclaira  d’un  sourire  : 

— II  va  bien,  ton  neveu? 

— Oui,  Cendrin  en  est  très  content... 

— Est-ce  que  Cendrin  dîne  aussi  chez  toi  ? demanda 
l’industriel  avec  une  soudaine  vivacité . 

— Ah!  Tu  t’émeus!  s’écria  le  colonel  avec  amer- 
tume. Si  notre  ami  était  du  dîner,  tu  serais  capable  de 
lâcher  ta  fabrique,  tes  produits  chimiques  et  d’ac- 
cepter l’invitation  que  tu  refusais  tout  à l’heure...  Tu 
as  toujours  aimé  Cendrin  plus  que  moi. 

— Es-tu  bête,  à ton  tour!  interrompit  Herbehn. 

— Monsieur  Herbehn  ! protesta  le  colonel. 

— Eh  bien,  quoi,  Monsieur  Pérignon?  T’imagines- 
tu  que  tu  vas  me  faire  peur  avec  ta  voix  de  Stentor  et 
ton  œil  fulgurant?...  A d’autres,  mon  bel  ami  : on  ne 
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m’impressionne  pas  si  facilement.  Oui,  tu  es  bete  de 
me  faire  une  scène  de  jalousie  dans  la  rue,  à Beauvais, 
àproposdeCendrin,  qui  t’est  aussi  cher  qu’ilme  l’est 
à moi-même...  Non,  je  ne  serais  pas  davantage  allé  à 
Paris  si  notre  ami  y avait  été,  mais  j’aurais  regretté 
davantage  de  ne  pas  accepter  ta  proposition.  Voilà! 

— Hum!  C’est  heureux!  grommela  le  colonel. 

— Là-dessus,  adieu,  voilà  mon  train  qui  arrive... 
Tu  embrasseras  Raoul  pour  moi... 

— Et  toi,  tu  diras  à ta  femme  que  ma  première  vi- 
site à Paris  sera  pour  elle.  Et  tu  embrasseras  Cécile 
de  ma  part... 

— Demain  soir!  dit  Herbelin  avec  une  nuance  de 
tristesse,  car  je  ne  la  verrai  pas  avant  demain  soir,  la 
chère  mignonne. 

— Bon  voyage  ! cria  Pérignon. 

— Bon  retour!  répondit  David. 

11  entra  dans  la  gare,  et  le  colonel  à grands  pas  se 
dirigea  vers  le  centre  de  la  ville. 

Dans  son  compartiment,  Herbelin,  seul,  s’était  mis 
à rêver.  11  se  revoyait  enfant  à l’institution  Boisson- 
neau,  camarade  de  Cendrin,  dont  le  père,  illustre  sa- 
vant, était  sénateur,  et  de  Pérignon,  qui  s’enorgueil- 
lissait de  voir  le  sien  aide  de  camp  de  l’Empereur. 
Aucune  parité  entre  les  enfants  de  ces  deux  person- 
nages et  lui,  fils  d’un  pauvre  prote  de  l’Imprimerio 
impériale  ; aucuns  liens  visibles  autres  que  ceu:?f  d’une 
camaraderie  instinctive,  d’une  affinité  d’esprit  irré- 
sistible entre  les  deux  privilégiés  de  la  naissance  cfc 
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le  déshérité  de  la  fortune.  Cendrin,  Pérignon  et  Her- 
belin  s'étaient  groupés  et  avaient  formé,  à part  de 
leurs  camarades,  un  trio  amical  si  soMe,  si  étroit, 
si  fermé,  qu’on  les  avait  dénommés  les  trois  têtes  de 
bois.  Pourquoi,  comment,  par  qui  cette  appellation 
de  têtes  de  bois  avait- elle  été  lancée  pour  la  première 
fois,  nul  n’aurait  pu  le  dire.  Elle  avait;  été  accueillie 
en  riant  par  ceux  qui  en  étaient  l’objet,  et  leur  sobri- 
quet était  devenu  pour  eux,  pendant  tout  le  cours  de 
leurs  études,  une  sorte  de  cri  de  ralliement.  A l’ins- 
tant même,  Pérignon,  dans  un  mouvement  d’bumeur 
contre  son  ami,  ne  venait-il  pas,  l’expression  d’en- 
fance reparaissant  brusquement,  d’appeler  Herbebn 
tête  de  bois? S’aimant,  se  défendant,  s’encourageant, 
les  trois  jeunes  gens  étaient  arrivés,  avec  des  chances 
diverses,  au  bout  de  leurs  études  : Pérignon  était  en- 
tré à Saint-Cyr,  Cendrin  à l’École  de  médecine  et  Her- 
bebn à l’École  polytechnique,  lorsque  le  malheur^ 
s’était  abattu  sur  la  famille  du  plus  pauvre  et  du  plus 
brillant.  Le  prote  était  devenu  aveugle,  et,  sa  petite 
pension  de  retraite  ne  suffisant  pas  à le  faire  vivre,  il 
avait  fallu  que  David  se  mît  en  devoir  de  soutenir  sa 
famille.  Adieu  les  longues  et  minutieuses  études  abou- 
tissant à une  carrière  administrative  toute  droite  et 
bien  réglée.  Il  était  nécessaire  de  se  procurer  de  l’ar- 
gent, et  c’était  à l’industrie  qu’il  fallait  le  demander. 
Par  la  protection  du  comte  Pérignon,  il  était  entré 
dans  la  fabrique  de  produits  chimiques  de  la  Neuville, 
comme  sous-directeur,  aux  appointements  de  quatre 
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mille  francs,  et  il  avait  pu  subvenir  aux  besoins  des 
siens. 

Là,  dans  la  désespérance  de  ses  rêves  détruits,  il 
s’était  mis  à la  besogne  avec  courage,  et  peu  à peu  il 
s’était  pris  à s’intéresser  singulièrement  aux  travaux 
de  l’usine.  Profitant  de  ce  que  le  directeur,  M.  Lebar- 
bier,  était  plus  souvent  à Beauvais  qu’à  la  Neuville, 
il  s’était  installé  au  laboratoire  et  s’était  plongé  dans 
des  recherches  de  chimie  industrielle  qui  l’avaient 
promptement  passionné.  Quel  changement  dans  la 
marche  de  l’établissement,  lorsqu’il  avait  commencé 
à manifester  son  initiative  ! Les  habitudes  des  contre- 
maîtres et  des  ouvriers  bouleversées  complètement, 
la  paresse  et  l’incurie  métamorphosées  en  activité  et 
en  désir  de  bien  faire,  l’application  de  ses  méthodes 
nouvelles,  la  mise  à l’étude  de  ses  inventions,  et,  peu 
à peu,  la  prospérité  croissante  de  la  fabrique  attirant 
à la  fois  sur  lui  l’attention  des  actionnaires  et  fhos- 
tihté  de  son  directeur. 

Vingt  ans  s’étaient  écoulés,  depuis  ce  début.  Il  lui 
semblait  que  c’était  hier.  Et  cependant  que  d’événe- 
ments accumulés  pendant  cette  période  ! Que  d’efforts 
couronnés  de  succès  ! Lui,  David  Herbehn , arrivé 
dans  ce  pays  avec  une  simple  malle  contenant  son 
modeste  trousseau,  il  était  maintenant  propriétaire 
par  moitié  de  l’usine  augmentée,  modernisée,  mécon- 
naissable. U avait  un  hôtel  à Paris,  une  fortune  con- 
sidérable. Il  représentait  au  Conseil  général  le  canton 
de  la  Neuville,  et  était  en  passe  de  devenir  député 
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quand  il  lai  plairait.  Devant  ses  yeux  alors  souriants 
s’évoquèrent  deux  figures  : l’une  de  femme,  l’autre  de 
jeune  tille.  La  première  brune  avec  des  yeux  éclatants 
et  des  lèvres  rouges,  un  air  de  force  et  d’ardeur,  belle, 
mais  d’une  beauté  inquiétante  et  mystérieuse  ; la  se- 
conde douce, frêle,  blonde, le  regard  candide  et  bleu, 
la  bouche  innocente  et  sincère,  sa  femme  et  sa  fille, 
qu’il  confondait  dans  une  égale  affection.  Certes,  pour 
toutes  deux,  il  eût  été  prêt  à donner  sa  vie.  Jamais 
une  pensée  n’avait  germé  dans  son  esprit  qui  leur  fût 
étrangère.  Tous  les  efforts  faits  par  lui,  n’avaient  eu 
qu’un  but  : posséder  la  femme,  rendre  heureuses  et 
riches  la  mère  et  l’enfant. 

Dès  son  arrivée  à la  Neuville  il  avait  été  présenié 
à Louise  Lebarbier,  et  il  avait  ressenti  en  face 
de  la  jeune  fille  cette  impression  de  gêne  et  d’admi- 
ration, qu’il  éprouvait  encore  auprès  d’elle  au  bout 
de  dix-sept  ans  de  mariage,  quand  elle  le  regardait 
d’une  certaine  manière  quïi  appelait,  en  liant,  son  air 
impérial.  Le  premier  coup  d’œil  jeté  sur  la  fille  de 
son  directeur  avait  fait  de  lui  l’esclave  de  Louise.  11 
s’était  épris  éperdument  de  cette  ravissante  enfant,  il 
avait  désespéré  de  se  faire  jamais  bien  venir  d’elle, 
en  la  voyant  si  froide  et  si  dédaigneuse.  Et  pouvait- 
elle  être  autrement?  Qu’était, pour  elle,  le  pauvre  em- 
ployé, fils  d’un  ancien  typographe,  qui  se  montrait 
sale  et  dans  le  désordre  du  travail,  quand  elle  parais- 
sait à l’usine,  et  mal  vêtu,  timide,  balbutiant,  quand  il 
avait  l’honneur  de  dîner  à la  table  de  son  chef?  Pou- 
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vait-il  jamais  exister  rien  de  commun  entre  la  belle 
et  liùre  Louise  Lebarbier  et  ce  malheureux  et  piteux 
Herbelin? 

Cependant,  un  jour,  la  situation  avait  brusquement 
changé.  Le  bruit  s’était  répandu  que  le  sous-directeur 
venait  de  faire  une  découverte  qui  allait  donner  un 
élan  très  inattendu  à la  prospérité  de  rétablissement. 
M.  Lebarbier  en  avait  parlé  devant  sa  fille  avec  une 
amertume  significative.  11  se  sentait  dépassé,  débordé 
par  ce  jeune  homme,  qui  ne  se  contentait  pas  d’ex- 
ploiter ce  qui  existait,  mais  cherchait  du  nouveau  et 
paraissait  apte  à en  trouver.  Ne  prétendait-il  pas  avoir 
inventé  un  liquide  excellent  pour  dégraisser  les  étof- 
fes, beaucoup  moins  coûteux  que  la  benzine  et  sans 
la  moindre  odeur?  Et  ce  n’était  pas  la  moindre  de  ses 
trouvailles  : il  était  sur  la  trace  d’une  application  de 
l’électricité  à la  teinture,  qui  permettrait  de  fixer  les 
couleurs  dans  les  tissus  d’une  manière  inaltérable. 
Un  inventeur,  enfin!  Un  homme  de  génie  1 Et  M.  Le- 
barbier, inquiet,  mécontent,  et  pourtant  déjà  saisi  de 
respect,  s’efforçait  de  ricaner,  comme  s’il  ne  croyait 
pas  aux  lumières  supérieures  de  son  subordonné. 

11  avait  fallu  se  rendre  à l’évidence  lorsque  l’assem- 
blée des  actionnaires  avait  spontanément  offert  d’in- 
téresser le  fils  du  typographe  aux  bénéfices  de  l’ex- 
ploitation. A compter  de  ce  jour,  ce  n’avait  plus  été 
M.  Lebarbier  qui  avait  dirigé  l’usine.  Il  était  bien  resté 
directeur  en  titre,  mais  le  directeur  véritable  s’appe- 
lait Herbefin.  Et,  peu  à peu,  les  attributions  du  père 
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de  Louise  avaient  diminué,  son  autorité  s’était  amoin- 
drie. Il  avait  vu  passer,  par-dessus  sa  tête,  tous  les 
ordres  qui  mettaient  en  mouvement  les  cinq  cents 
ouvriers  de  la  fabrique.  Et  certainement  il  aurait  fini 
par  être  remercié,  pour  céder  la  place  à son  jeune 
lieutenant,  s’il  n’avait  eu,  dans  sa  maison,  un  allié  dont 
l’influence  sur  David  était  devenue  promptement  ir- 
résistible. 

Très  fière,  très  belle,  élevée  brillamment  dans  un 
pensionnat  de  Paris,  Lebarbier,  quand  elle  al- 
lait entendre  la  messe  dans  la  petite  église  de  la 
Neuville,  avait  l’air  d’une  jeune  princesse  en  dis- 
grâce. Si  simplement  vêtue  qu’elle  se  présentât,  Télé- 
gance  de  sa  tournure,  la  beauté  de  son  visage  atti- 
raient aussitôt  l’attention.  Quand  elle  se  promenait 
dans  le  jardin  de  son  père  en  robe  de  toile,  np-tête, 
pour  cueillir  les  roses  fanées  des  corbeilles,  elle  ne 
pouv^ait  pas  plus  passer  inaperçue  que  quand  elle  en- 
trait en  toilette  de  bal,  au  bras  de  M.  Lebarbier,  dans 
le  salon  de  la  Préfecture.  Aucun  des  jeunes  gens  qui 
l’avaient  approchée  n’avait  manqué  de  lui  faire  la 
cour.  Le  brillant  vicomte  deRantilly,  dont  le  château 
était  situé  à deux  lieues  de  la  Neuville,  s’était  même 
occupé  de  la  charmante  fille  pendant  deux  saisons. 
Aussi  le  jeune  Papinaud,  de  la  maison  Papinaud  et 
fils  aîné,  fabricants  de  boutons  à Hermes.  Mais  quand 
il  s’était  agi  de  faire  montre  de  ses  intentions  et  de 
cesser  de  flirter,  la  douairière  de  Rantilly  et  le  séna- 
teur Papinaud  avaient  mis  bon  ordre  aux  velléités 
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amoureuses  de  leur  héritier  respectif,  et  Le- 
barbier  était  retombée  à sa  solitude. 

. D’autres  encore  avaient  tourné  autour  d’elle.  Un 
riche  grainetier  de  Beauvais  et  le  marchand  de  lait 
qui  inonde  tous  les  matins  Paris  de  ses  bouteilles 
cachetées  avaient  demandé  sa  main.  Mais  Louise, 
si  elle  n’avait  pas  paru  assez  relevée  pour  ses  galants 
de  la  haute  noblesse  et  de  la  grande  bourgeoisie,  n’a- 
vait pas,  de  son  côté,  trouvé  dignes  d’elle  les  com- 
merçants qui  lui  faisaient  l’honneur  d’aspirer  à sa 
main.  Courtisée  mais  point  épousée,  charmante  mais 
sans  fortune,  Lebarbier,  entre  ceux  à qui  elle  plai- 
sait et  ceux  qui  ne  lui  plaisaient  point,  paraissait  des- 
tinée à coiffer  sainte  Catherine,  lorsque  David  Her- 
behn  s’était  affolé  d’elle. 

Dès  le  principe,  elle  ne  s’en  était  pas  aperçue,  tant 
il  mettait  de  timidité  et  de  discrétion  à s’approcher  de 
la  jeune  fille.  Imbue  des  premières  idées  de  son  père 
sur  le  sous-directeur,  elle  avait  commencé  par  le  trai- 
ter de  haut,  le  regardant  non  sans  dédain.  Qu’était- 
ce,  après  tout,  que  ce  garçon  ? Un  ouvrier  un  peu 
mieux  dégrossi  que  les  rudes  et  affreux  compagnons 
qui,  les  manches  retroussées  et  la  poitrine  à l’air, 
travaillaient  tête  nue  dans  les  ateliers  et  dans  les 
cours.  11  passait  pour  un  homme  à idées.  Mais,  sui- 
vant M.  Lebarbier,  il  n’y  avait  que  mépris  à faire  de 
ses  tentatives.  Un  bel  inventeur,  qui  avait  brisé  les 
carreaux  de  l’usine  en  faisant  une  expérience  au  labo- 
ratoire, et  qui  prétendait  avoir  trouvé  un  explosif 
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dont  la  manipulation  était  sans  danger,  qui  possédait 
une  force  d’expansion  inconnue  jusque-là,  et  qui 
s’obtenait  uniquement  par  une  combinaison  de  gaz  ! 
Et  de  rire,  et  de  prédire  la  mise  à la  porte  prochaine 
du  trouble-fête  qui  osait  bouleverser  le  train-train 
de  la  fabrication,  risquer  des  recherches  coûteuses 
et  assurément  improductives,  quand  avec  une  exploi- 
tation normale  l’usine  fournissait  chaque  année  quinze 
pour  cent  de  dividendes  aux  actionnaires  ! Quelle  con- 
sidération Louise  aurait-elle  pu  avoir  pour  un  homme 
si  ouvertement  dénigré  par  son  père? 

Elle  l’avait  donc  regardé  du  haut  de  sa  grandeur, 
quand  il  était  venu,  avec  les  principaux  chefs  de  ser- 
vice, dîner  chez  son  père,  à l’occasion  de  la  clôture  de 
l’inventaire.  11  lui  avait  paru  petit,  très  noir,  avec  des 
cheveux  frisés  qui  lui  cachaient  le  front,  et  maigre 
comme  un  homme  qui  vit  de  privations.  11  est  vrai 
que  David,  à cette  époque,  envoyait  à sa  famille  la 
presque  totahté  de  ses  appointements  afin  d’éteindre 
quelques  dettes  contractées  aux  heures  difficiles,  et 
qu’il  ne  gardait,  par  devers  lui,  que  juste  ce  qu’il  lui 
fallait  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  si  mal  vêtu, 
avec  des  cravates  roulées  en  corde  et  des  souliers  à 
semelles  épaisses  comme  ceux  des  camionneurs  de 
la  fabrique. 

11  demeurait  muet  devant  elle,  pensif,  la  bouche 
triste,le  regard  dans  le  vague,  à moins  qu’elle  ne  lui 
tournât  le  dos  ; alors,  ses  yeux  la  dévoraient,  cares- 
sant ses  belles  épaules,  sa  nuque  ronde  sur»  laquelle 
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bouclaient  les  petites  mèches  folles  de  ses  cheveux 
noirs  et  brillants.  Elle  avait  décidé  que  cet  homme  à 
idées  devait  être  un  imbécile.  Et,  pendant  deux  ans, 
ce  n’était  pas  M.  Leharbier  qui  lui  aurait  assuré  le 
contraire,  lorsque,  soudainement,  l’horizon  changea. 

Herbehn  se  rappelait  avec  une  délicieuse  satisfac- 
tion ce  moment  décisif  de  sa  vie  où,  sans  transition, 
de  par  la  puissance  de  sa  personnalité,  du  jour  au 
lendemain,  du  dernier  rang  il  s’était  avancé  au  pre- 
mier. Quel  bouleversement,  et  comme  il  avait  pu  me- 
surer la  lâcheté  des  hommes  ! Ceux  qui  affectaient  au- 
trefois de  le  considérer  comme  rien  l’entouraient 
maintenant,  obséquieux,  exagérant  ses  services,  prô- 
nant sa  valeur,  tâchant  de  se  faire  remarquer  par 
le  maître  nouveau.  Pour  ceux  qui  étaient  en  mesure 
de  voir  et  de  comprendre,  il  était  manifeste  qu’un  sa- 
vant de  premier  mérite,  et  surtout  de  mérite  pratique, 
ce  qui  était  inappréciable  dans  l’industrie,  venait  de 
se  produire. 

Le  professeur  Gendrin,  à qui  son  fds  avait  commu- 
niqué les  découvertes  de  David,  avait  formulé  un 
jugement  sans  appel  : le  jeune  sous-directeur  était  né 
inventeur,  et  il  fallait  largement  rémunérer  son  con- 
cours, pour  lui  ôter  l’envie  de  faire  profiter  une  société 
rivale  des  travaux  quïl  avait  commencés.  Le  profes- 
seur s’était  même  chargé  de  communiquer  à l’Académie 
des  sciences  un  mémoire  d’Herhelin  sur  la  photogra- 
phie en  couleur  qui  avait  excité  une  curiosité  extrême. 
Le  général  Pérignon,  chauffé  ii  blanc  par  son  fils,  avait 
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soulevé  le  conseil  d’administration  de  la  Société  de 
la  Neuville  en  déclarant  que  si  M.  Herbelin  n’était  pas 
lié  par  un  avantageux  traité  à la  fabrique,  on  risquait 
de  laisser  échapper  la  fortune.  Mais  le  fougueux  gé- 
néral et  ses  associés  s’agitaient  bien  en  pure  perte  : 
Herbelin  n’avait  pas  envie  de  quitter  la  Neuville.  Il 
était  attaché  au  pays,  à l’usine,  par  des  liens  bien 
plus  forts  que  ceux  de  l’intérêt.  On  aurait  pu  lui  offrir 
tous  les  avantages  imaginables  pour  l’attirer  loin  de 
la  Neuville,  il  les  aurait  méprisés.  Ce  qui  le  mettait 
en  la  dépendance  des  actionnaires,  c’était  son  amour 
pour  Louise  Lebarbier. 

Un  matin,  son  directeur  l’avait  fait  appeler  dans 
son  cabinet,  et,  la  voix  un  peu  étouffée,  lui  avait  dit  : 

— Monsieur  Herbelin,  je  suis  chargé  par  la  gérance 
de  vous  annoncer  que  vous  venez  d’être,  à la  suite  de 
l’assemblée  générale,  nommé  ingénieur-conseil  de 
l’établissement,  avec  douze  mille  francs  d’appointe- 
ments fixes  et  dix  pour  cent  dans  les  bénéfices  de  l’ex- 
ploitation. 

David  avait  rougi  déplaisir  et  s’incbnant  devant  le 
père  de  celle  qu’il  aimait  : 

— Monsieur,  je  vous  remercie  bien,  car  c’est  sûre- 
ment h vos  bonnes  dispositions  pour  moi  que  je  dois 
cet  avancement. 

— Non,  Monsieur,  avait  interrompu  M.  Lebarbier 
avec  une  franchise  un  peu  amère.  C’est  à vous  seul 
que  vous  êtes  redevable  de  l’amélioration  de  votre  si- 
tuation... Je  dois  vous  éclairer  sur  les  avantages 
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qu’elle  comporte...  Votre  part  clans  lesbénéfices  peut 
s’élever  à vingt-cinq  mille  francs  par  an... 

— Me  voilà  donc  riche  ! s’écria  DaAÛd,  et  mes  bons 
parents  ne  manqueront  plus  de  rien  ! Quel  bonheur 
pour  moi  ! 

— Vous  êtes  un  brave  garçon,  monsieur  Herbelin, 
déclara  le  directeur,  désarmé  par  la  naïve  explosion 
de  joie  du  jeune  homme. 

— Ah!  Monsieur,  c’est  que,  depuis  quatre  ans,  j’ai 
passé,  sans  le  dire,  par  de  rudes  épreuves.  Mon  pau- 
vre père  gagnait  largement  sa  vie,  quand  il  pouvait 
travailler,  et  il  ne  se  refusait  pas  un  peu  de  bien-être. . . 
oh  ! très  relatif,  mais  ce  qui  n’est  rien  pour  des  gens 
riches  est  beaucoup  pour  des  gens  modestes...  Aussi 
lorsqu’il  devint  subitement  aveugle,  le  ménage  avait 
quelques  petites  dettes...  Il  fallait  donc  les  payer... 
Et  c’était  souvent  très  dur...  Je  ne  voulais  pas  voir 
mon  père  et  ma  mère  se  priver  à leur  âge...  Et  je  leur 
envoyais  le  plus  c^ue  je  pouvais...  Mais  vous  savez 
mieux  que  personne.  Monsieur,  que  je  ne  roulais  pas 
sur  l’or,  mes  appointements  étant  modiques...  C’est 
pourquoi  j’ai  tant  travaillé.  J’avais  tellement  le  sen- 
timent qu’il  me  fallait  sortir  de  l’ornière  ! Aussi  je  n’ai 
pas  ménagé  mes  forces;  mais  je  suis  vraiment  bien 
récompensé. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  les  essuya 
du  revers  de  sa  main,  et  resta  devant  son  ancien 
chef,  souriant  et  pleurant  tout  à la  fois.  Celui-ci  fit 
quelques  pas,  comme  pour  secouer  l’émotion  qui 
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s’emparait  de  lui,  puis,  montrant  un  papier  sur  son 
bureau  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  dit  à quelles  conditions  la  So- 
ciété vous  concède  de  tels  avantages  : par  ce  traité 
vous  vous  engagerez  à rester  dix  ans  en  fonctions  et 
à faire  profiter  la  Société  de  toutes  vos  découvertes. 
Au  bout  de  dix  ans,  un  nouvel  arrangement  inter- 
viendra, s’il  y a lieu. 

— J’accepte,  s’écria  David.  Et  déjà  il  cherchait  une 
plume  sur  le  bureau  pour  signer  le  traité,  lorsque 
M.  Lebarbier  l’arrêta  du  geste  : 

— On  ne  signe  pas  un  traité  aussi  sérieux  sans 
l’examiner.  Vous  êtes  léger,  jeune  homme.  Et  si  je 
vous  avais  trompé? 

— Vous  en  êtes  incapable,  dit  tranquillement  Da- 
vid. Mais,  Monsieur,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  quelles  espérances  ce  nouveau  chan- 
gement de  fortune  fait  naître  en  moi...  Ce  traité, 
dût-il  me  lier  pour  toute  ma  vie,  je  l’accepterais  avec 
reconnaissance,  car  il  m’est  proposé  à l’heure  déci- 
sive... Oui,  sans  la  généreuse  résolution  prise  à mon 
égard  par  les  membres  de  la  gérance,  je  n’aurais  ja- 
mais osé  entrevoir  ce  que  l’avenir  me  réserve  peut- 
être... 

— Et  quoi  donc?  demanda  le  directeur, non  sans 
curiosité,  devant  tant  d’agitation  chez  un  homme 
d’habitude  très  contenu  et  très  discert. 

— Je  ne  puis  vous  le  dire  en  ce  moment,  Monsieur, 
s’écria  David,  changeant  de  ton  et  de  physionomie. 
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Mais  vous  le  saurez...  vous  le  saurez  le  premier...  Je 
vais,  comme  vous  me  l’avez  si  sagement  conseillé, 
lire  cet  acte,  et  je  le  rapporterai  signé...  Et  je  paierai 
par  de  grands  résultats  la  confiance  (pü  m’est  accor- 
dée... Vous  verrez...  J’ai  des  projets...  J’enrichirai 
mes  bienfaiteurs. 

Il  fit  un  geste  de  contiance,  et,  saluant  son  chef,  il 
sortit  du  bureau.  Il  était  transporté  de  joie.  L’avenir 
lui  souriait;  il  entrevoyait  le  succès,  la  renommée,  la 
fortune.  Et  c’étaient,  à n’en  pas  doute i-,  ses  amis  qui  lui 
avaient  préparé  ce  rapide  avancement  dans  une  car- 
rière qu’il  jugeait  presque  fermée.  Il  oubliait  tout  ce 
qu’il  avait  fait  et  ne  songeait  qu’à  remercier  Cendrin 
et  Pérignon  de  ce  qu’il  appelait  une  faveur.  Il  descen- 
dit dans  le  jardin  de  l’usine  et  marcha  comme  un  fou. 
Il  arriva  près  d’une  tonnelle,  et  s’arrêta  brusquement 
à la  vue  de  Lebarbier.  Assise  à l’ombre,  la  jeune 
fille  travaillait  aune  broderie.  David  parut  tout  décon- 
tenancé. Il  ne  s’attendait  pas  à la  trouver  là.  D’ordi- 
naire, le  jardin  était  désert  à l’heure  du  travail.  Seule, 
quelque  femme  d’ouvrier  sortant  de  l’administration 
et  retournant  au  village  le  traversait  dans  la  journée. 

Comme,  son  chapeau  à la  main,  il  s’excusait  d(; 
l’avoir  dérangée,  Louise,  repliant  son  ouvrage,  ré- 
pondit qu’il  ne  la  dérangeait  pas  du  tout,  qu’elle  avait, 
par  extraordinaire,  accompagné  son  père  à l’usine, 
et  qu’elle  attendait,  pour  repartir  avec  lui,  qu’il  eût 
terminé  la  signature  du  courrier.  Et  David,  pendant 
qu’elle  parlait  d’une  voix  sonore  et  un  peu  ])asse,  peu- 
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sait  que  c’était  la  destinée  qui  avait  amené  là  cette 
jeune  fille  qu’il  adorait,  à l’heure  même  où  il  venait 
d’apprendre  qu’il  pouvait  sans  folie  lever  les  yeux 
jusqu’à  elle.  Superstitieux  comme  tous  les  hommes 
d’imagination,  il  vit  dans  cette  rencontre  une  marque 
providentielle,  et,  avec  une  ivresse  profonde,  il  se 
dit  : Elle  sera  à moi  ! 

Lebarbier,  étonnée  du  silence  qu’Herbelin 
gardait,  l’avait  examiné  avec  curiosité,  et  sur  son  vi- 
sage transfiguré  par  la  joie  elle  avait  découvert  au- 
tre chose  que  de  la  vulgarité  et  de  la  laideur.  Le  front 
de  David,  éclairé  par  un  rayon  de  soleil,  se  relevait 
large  et  brillant  de  pensée,  ses  yeux,  illuminés  par 
l’espoir,  la  suivaient  avec  une  étrange  insistance,  et 
sa  bouche  souriante  semblait  retenir  à grand’peine 
des  paroles  qui  frémissaient  sur  ses  lèvres.  Sans  la 
moindre  timidité,  et  avec  la  liberté  dont  on  use  avec 
un  subalterne,  la  jeune  fille  dit  : 

— Qu’est-ce  qui  vous  arrive,  monsieur  Herbelin? 
Vous  paraissez  troublé  ? 

— Oui,  Mademoiselle,  répondit  David.  Je  suis  très 
troublé,  et  ce  qui  m’arrive  suffit  amplement  à justifier 
mon  trouble. 

— C’est  quelque  chose  d’heureux,  à coup  sûr,  car 
vous  avez  l’air  ravi  ? 

— Quelque  chose  de  très  heureux.  Mademoiselle, 
et  de  presque  inespéré. 

Louise  laissa  tomber  sur  l’employé  un  regard  tran- 
quille et  indifférent. 
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— 0n  vous  aura  augmenté,  à la  suite  de  l’assemblée 
générale  ?... 

— Oui,  Mademoiselle,  on  m’a  augmenté,  beaucoup 
augmenté... 

— Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

Elle  examina  d’un  coup  d’œil  la  jaquette  râpée,  le 
pantalon  ballonné,  le  gros  linge  du  pauvre  David,  et 
hocha  la  tête  comme  si  elle  ajoutait  intérieurement  : 
Cela  tombera  à point  pour  que  vous  puissiez  restaurer 
votre  garde-robe. . . 11  parut  l’avoir  comprise,  car  il  dit 
humblement  : 

— Oui,  Mademoiselle,  c’est  une  faveur  qui  ne  s’est 
point  égarée  et  qui  m’est  très  précieuse...  Jusque-là 
j’étais  fort  malheureux...  Aussi  l’aisance  va  me  pa- 
raître bien  douce...  Non  pour  la  satisfaction  maté- 
rielle qu’elle  donne,  mais  pour  le  secours  moral  qu’elle 
m’apporte...  Maintenant  j’aurai  un  peu  plus  de  con- 
fiance en  moi-même  sans  paraître  présomptueux... 
Et  je  ne  saurais  vous  dire  tout  ce  que  j’en  éprouve  de 
bonheur... 

Il  avait  parlé  avec  une  telle  émotion  qu’elle  en  fut 
surprise.  Il  lui  sembla  qu’il  s’adressait  à elle  directe- 
ment et  que  la  confiance  qu’il  manifestait  annonçait 
quelque  entreprise  dont  M“®  Louise  Lebarbier  serait 
l’objet.  Pourquoi  ces  simples  paroles  lui  avaient-elles 
paru  avoir  un  sens  si  particulier?  Pour  la  première 
fois  David  sortait  de  la  réserve  que  lui  commandait 
son  obscurité.  Jamais  elle  n’avait  pu  soupçonner  que 
l’employé  de  son  père  pensât  à elle,  et  cependant. 
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SOUS  cette  tonnelle,  à l’air  tiède,  dans  le  parfum  des 
roses  épanouies  au  soleil,  elle  avait  la  perception  très 
nette  de  l’amour  de  ce  pauvre  diable.  Elle  s’en  trouva 
à la  fois  mécontente  et  flattée.  L’hommage  partait 
de  bien  bas,  à ce  qu’il  lui  semblait,  quel  que  fût  l’a- 
vancement obtenu  par  l’employé,  et  pourtant  c’était 
un  hommage.  Dans  ce  désert  de  la  Neuville,  elle  n’était 
point  gâtée,  et  pour  fière  qu’elle  se  montrât,  elle  n’en 
demeurait  pas  moins  femme.  Elle  voulut  surtout  sa- 
voir ce  qui  donnait  à M.  Herbelin  l’audace  de  se  confier 
si  librement  â elle.  Et  faisant  au  jeune  homme  un 
geste  hautain  : 

— Bonne  chance,  donc.  Monsieur,  puisque  voilà 
vos  affaires  en  si  bon  chemin. 

Elle  passa  vivement  devant  lui,  comme  fâchée  de 
s’etre  attardée  trop  longtemps  à l’écouter,  et  se  diri- 
gea vers  le  cabinet  de  son  père.  David,  le  cœur  un 
peu  serré,  la  regarda  s’éloigner.  Il  baissa  son  front 
redevenu  soucieux,  et  lentement  gagna  les  bâtiments 
d’exploitation.  Il  se  disait  : Jamais  je  n’arriverai  âme 
faire  non  pas  aimer,  mais  accepter  par  cette  jeune 
fille.  C’est  folie  de  m’occuper  d’elle!  Imbécile  que  je 
suis!  Dois-je  avoir  devant  les  yeux  un  autre  but  que 
la  réussite  de  mes  travaux?  Tourné  comme  je  suis, 
et  mal  apparenté,  d’extraction  tout  à fait  vulgaire,  ai- 
je  une  seule  chance  de  me  voir  accueilhr  par  la  fille 
de  mon  chef?  Que  doit-elle  penser  de  moi? En  pense- 
t-elle  seulement  quelque  chose?  Je  n’existe  sans  doute 
pas  pour  elle? 
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Il  s’assit  sur  un  banc  de  pierre  à la  porte  de  l’usine, 
et  resta  absorbé  dans  une  méditation  profonde  que  le 
passage  des  ouvriers  ne  parvint  pas  à troubler.  Ses 
subordonnés,  en  l’apercevant  le  front  penché,  l’œil 
vague , le  croyaient  plongé  dans  les  recherches  de 
quelque  problème  difficile,  car  ces  hommes  grossiers 
et  naïfs  n’avaient  pas  été  longs  à constater  la  diffé- 
rence qui  existait  entre  eux  et  leur  compagnon.  La 
supériorité  d’Herbehn  était  établie,  pour  eux,  avant 
même  que  le  directeur  se  fût  rendu  compte  de  la  va- 
leur réelle  du  jeune  homme,  et  M.  Lebarbier  jugeait 
encore  dédaigneusement  son  employé  que  déjà  les 
contremaîtres  de  l’usine  disaient  entre  eux  : M.  Her- 
behn  est  un  rude  gaillard  ! Et  il  ira  loin.  Aussi  quand 
ils  le  voyaient  immobile  et  silencieux,  avaient-ils  l’ha- 
bitude de  ne  point  le  déranger,  comprenant,  avec  leur 
simple  bon  sens,  qu’il  fallait  respecter  les  caprices  de 
pensée  d’un  homme  qui  leur  était  si  supérieur. 

Prenant  machinalement  l’acte  que  M.  Lebarbier  lui 
avait  remis,  David  le  parcourut  d’un  œil  distrait.  Tou- 
tes les  clauses  que  le  directeur  lui  avait  énumérées 
y étaient  relatées  : ses  appointements  triplés,  et  une 
part  importante  dans  les  bénéfices.  Enfin  une  indé- 
pendance, pour  ne  pas  dire  une  suprématie  complète, 
vis-à-vis  de  son  ancien  chef.  Il  était  ingénieur-con- 
seil, c’est-à-dire  qu’il  travaillait  seul,  s’occupant  de 
recherches  industrielles  et  donnant  des  indications 
sur  la  manière  d’en  tirer  parti.  Mais,  par  contre,  il  se 
liait  pour  dix  ans, en  acceptant  le  traité.  Dix  ans! 
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Et  à la  Neuville!  En  présence  de  Louise!  Et  si  elle 
se  mariait,  en  présence  de  celui  qui  la  posséde- 
rait! 

Il  frémit  à cette  pensée,  et  l’existence  ainsi  lui 
parut  insupportable.  A la  Neuville  avec  Louise  pour 
femme,  ou  bien  la  rupture  de  ses  engagements  avec 
la  Société  et  son  départ.  Les  termes  de  cette  proposi- 
tion se  posaient  nets  et  précis,  dans  sa  pensée,  avec  la 
rigueur  d’une  équation  géométrique.  Oui,  c’était  ainsi 
qu’il  procéderait,  et  il  n’admettait  pas  qu’il  pût  agir 
autrement  sans  risquer  de  devenir  fou  ou  de  mourir 
de  désespoir.  Réconforté  par  la  résolution  prise,  il 
se  leva  et  entra  à l’usine. 

Pendant  qu’il  méditait,  Lebarbier  était  allée 
retrouver  son  père.  L’enfant  gâtée  n’avait  pas  pour 
habitude  de  prendre  avec  lui  des  précautions  oratoi- 
res. Elle  l’interrompit  dans  la  lecture  d’un  rapport, 
et  lui  dit  : 

— Je  viens  de  rencontrer  M.  Herbeün.  Il  m’a  paru 
transporté  de  joie...  Que  lui  arrive-t-il  donc? 

— Ce  à quoi  il  ne  pouvait  s’attendre.  La  gérance 
l’attache  à l’usine  par  des  liens  d’or...  Voilà  un  jeune 
homme  qui  va  gagner  le  double  et  peut-être  le  triple 
de  ce  qu’on  me  donne  au  bout  de  vingt-cinq  ans  de 
direction.  Et  ce  n’est,  sans  doute,  qu’un  commence- 
ment. Tous  les  gros  actionnaires  se  sont  affolés,  pour 
quelques  ingénieuses  trouvailles  faites  par  lui...  S’il 
avait  de  l’ambition,  on  ne  sait  ce  qu’il  n’obtiendrait 
pas  d’eux... 
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— Ah  ! fit  Lebarbier. 

Elle  réfléchit  pendant  un  instant,  puis  elle  dit  : 

— Alors  c’est  quelqu’un  que  ce  garçon? 

— Eh!  sans  doute!  répliqua M.  Lebarbier,  extraor- 
dinairement agacé,  mais  incapable  de  se  refuser  à 
constater  la  valeur  de  son  ex-subordonné.  S'il  était 
conseillé,  guidé,  mené... 

— Eh  bien  ! mon  père,  reprit  tranquillement  la  jeune 
fille,  si  vous  avez  en  l’avenir  de  M.  Herbeliri  une  si 
ferme  confiance,  rien  ne  vous  empêchera  de  lui  don- 
ner des  conseils  et  de  le  conduire  par  la  main... 

— Vraiment!  s’écria  le  directeur  avec  aigreur.  Un 
homme  qui  est  à la  veille  de  me  supplanter?  Et  je  l’y 
aiderais?  Me  crois-tu  en  enfance? 

— Et  si  cet  homme  était  votre  gendre,  pensez-vous 
qu’il  vous  supplanterait  et  n’auriez -vous  pas  intérêt 
à le  guider? 

— Monsieur  Herbelin  mon  gendre?  s’écria  M.  Le- 
barbier en  se  levant  brusquement.  Explique-toi...  Je 
ne  comprends  pas. 

— Il  n’y  a guère  qu’un  quart  d’heure  que  je  com- 
prends moi-même.  Mais,  en  quelques  paroles,  et  a^^ec 
un  seul  regard,  M.  Herbelin  m’en  a appris,  sur  ses  in- 
tentions à mon  égard,  plus  que  je  n’en  avais  pu  soup- 
çonner depuis  qu’il  est  auprès  de  nous...  Je  suis  sûre 
qu’il  m’aime  et  que  s’il  se  réjouit  si  fort  de  son  chan- 
gement de  situation  c’est  autant  à cause  de  ses  parents, 
car  il  est  bon  fils,  qu’à  cause  de  moi  dont  il  se  sent 
rapproché. 
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— Mais,  niafille,  tu  meparles  de M.  Herbelin comme 
si  tu  étais  disposée  à devenir  sa  femme. 

— Mon  père,  c’est  à vous  de  voir  s’il  peut  être  un 
mari  acceptable  pour  moi... 

— Tu  me  prends  très  au  dépourvu,  dit  le  directeur 
non  sans  embarras.  Que  veux-tu  que  je  te  réponde? 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse.  C’est  vous 
au  contraire  qui  m’interrogez.  Voyez,  réfléchissez... 
Vous  m’avez  déclaré  vous-même  que  je  trouverais 
très  difficilement  un  mari  dans  ce  pays-ci  où  les  hom- 
mes sont  très  positifs  et  recherchent  des  dots  impor- 
tantes. Peut-être  avez-vous  à votre  portée  celui  que 
vous  cherchiez... 

— Mais  qu’est-ce  qu’Herbelin?  C’est  le  fils  d’un 
pauvre  ouvrier... 

— Que  sera-t-il  lui-même?  Voilà  l’important.  Son 
père  ne  sera  pas  éternel.  Et,  s’il  fait  une  grosse  for- 
tune, on  ne  s’inquiétera  plus  de  savoir  où  et  comment 
il  est  venu  au  monde. 

— Ma  fille,  la  fermeté  de  ton  esprit  me  confond, 
dit  M.  Lebarbier  en  souriant.  Tu  as  profité  de  ton 
éducation.  Oui,  sans  doute  Herbehn  fera  sa  fortune... 
Il  a tout  ce  qu’il  faut  pour  arriver...  Mais  le  trouves- 
tu  à ton  goût? 

— Il  n’est  ni  mieux  ni  pire  que  tous  les  hommes 
quej’airencontrésjusqu’ici.Bienhabillé,raséetcoifré, 
il  sera  supportable...  Il  n’a  pas  l’air  commun  et  ses 
yeuxpétillent  d’intelhgence...  Que  demander  déplus? 

— J’ai  connu  des  jeunes  filles  qui  s’inquiétaient  de 
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savoir  si  elles  pourraient  aimer  celui  qu’elles  devaient 
épouser...  Je  suis  étonné  de  te  voir  céder  à des  pré- 
occupations exclusivement  pratiques  et  laisser  de  côté 
tout  ce  qui  est  sentiment... 

— Au  lieu  de  vous  en  étonner,  vous  devriez  vous 
en  réjouir,  répliqua  la  jeune  fille  avec  une  tranquille 
ironie.  Si  j’avais  une  belle  dot,  je  pourrais  me  mon- 
trer exigeante...  Mais  si  vous  m’avez  gratifiée  d’une 
solide  instruction,  mon  cher  père,  c’est  tout  ce  que 
vous  avez  pu  me  doimer...  Il  faut  donc,  ne  devant 
être  qu’une  parvenue  moi-même,  que  je  fixe  mon 
choix  sur  un  mari  qui  soit  en  passe  de  parvenir.  J’ai 
compris  cette  nécessité,  c’est  là  tout  le  secret  de  ma 
pohtique.  La  trouvez-vous  mauvaise? 

— Non!  mais  elle  me  surprend.  Au  surplus,  nous 
aurons  le  temps  d’y  penser. 

Les  intentions  de  David,  à peine  précisées  dans  son 
esprit,  avaient  donc  été  saisies  par  Leharbier  avec 
une  très  singulière  clairvoyance.  Le  jeune  homme 
était  travaillé  par  les  angoisses  du  doute,  lorsque  déjà 
son  sort  se  décidait.  Que  de  cruelles  incertitudes  lui 
eussent  été  évitées,  s’il  avait  pu  hre  dans  la  pensée  de 
Louise,  comme  celle-ci  avait  lu  dans  ses  yeux  î C’était 
en  tremblant  qu’il  avait  abordé  son  directeur  pour 
lui  faire  part  de  ses  hésitations  au  sujet  du  traité  à 
signer.  Et  comme  M.  Leharbier,  ne  découvrant  pas 
les  extraordinaires  raisons  qui  arrêtaient  Herbelin,  le 
pressait  de  s’expliquer,  le  jeune  amoureux  avait  fini 
par  tout  avouer,  déclarant  que,  s’il  ne  devait  obtenir 
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aucun  espoir  d’être  agréé  par  Louise,  il  aimait 
mieux  quitter  l’établissement  et  le  pays. 

Admirant  la  perspicacité  de  sa  fille,  le  directeur 
était  resté  un  instant  saisi  de  la  rapidité  avec  laquelle 
les  événements  prévus  par  elle  se  précipitaient.  De- 
vant lui,  l’ingénieur-conseil  demeurait  pâle  et  trem- 
blant. Il  jugea  indispensable  de  le  rassurer,  de  l’en- 
courager. Et  le  cri  de  joie  poussé  par  David,  quand  il 
reçut  l’assurance  que  M.  Lebarbier  n’était  point  hos- 
tile aux  proj  ets  qu’il  avait  formés,  eût  été  bien  fait  pour 
émouvoir  le  cœur  froid  de  Louise.  Mais  celle-ci 
était  tranquillement  assise  dans  le  jardin  de  son  père 
à la  iVeuville,  et  elle  ne  pensait  en  aucune  façon  à 
l’amoureux  jeune  homme  qui  ne  vivait  que  pour  elle. 
Cependant,  lorsque  son  père  amena  Herbelin  et  lui 
permit  de  commencer  sa  cour,  elle  jugea  utile  de  s’hu- 
maniser et  reçut  le  brave  garçon  avec  une  amabilité 
tranquille  qu’il  trouva  le  comble  de  la  grâce.  Il  n’était 
pas  ambitieux,  et  quand  Louise  daignait  lui  sourire, 
il  se  sentait  le  plus  favorisé  des  hommes.  L’amour 
qu’il  avait  pour  cette  belle  et  impassible  fille  fut  pro- 
fond, complet,  exclusif.  Il  n’avait  jamais  aimé  d’autre 
femme  qu’elle  et  sa  tendresse  devait  commencer  et 
finir  à elle. 

Dans  son  compartiment,  roulant  àtoute  vapeur  vers 
la  Neuville,  à dix-sept  ans  de  distance  de  ces  événe- 
ments qui  avaient  assuré  son  bonheur,  il  pensait  de 
même  sur  le  compte  de  Louise,  et  il  l’aimait  comme 
au  premier  jour,  plus  encore  peut-être  à cause  de  l’en- 
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fant  qu’elle  lui  avait  donnée,  sa  Cécile,  l’autre  moitié 
de  son  cœur.  Il  avait  fermé  les  yeux,  et  bercé  par  le 
mouvement  du  wagon,  il  se  laissait  aller  à rêver  tout 
éveillé.  Il  pensait  : Depuis  hier  que  je  les  ai  quittées, 
qu’ont-elles  fait?  Se  sont-elles  un  peu  occupées  de 
moi?  Elles  sont  sans  doute,  à se  promener  toutes  les 
deux  en  voiture  au  bois  de  Boulogne.  Son  imagination 
les  lui  montra,  dans  la  Victoria,  fraîches,  charmantes, 
la  mère  paraissant  à peine  plus  âgée  que  sa  fille,  pres- 
que deux  sœurs.  Et  il  les  suivait  complaisamment. 
Cécile  déjà  une  sérieuse  compagne  pour  sa  mère  avec 
ses  seize  ans,  curieuse,  se  faisant  tout  expliquer,  com- 
menter, embarrassante  souvent  par  ses  questions, 
mais  très  vivante,  très  prime-sautière,  ayant  beaucoup 
de  Tardent  esprit  de  son  père,  et  Louise,  toujours 
jolie,  très  élégante,  affinée  et  alanguie  par  la  matu- 
rité, plus  séduisante  encore  peut-être  qu’autrefois. 
Quel  sourire  que  celui  de  David  pendant  cette  vision 
^délicieuse  de  tout  ce  qui  lui  était  cher  au  monde! 
Comme  il  était  évident  que  pour  ce  brave  et  honnête 
homme  rien  n’existait  en  dehors  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  qu’il  ne  vivait  que  pour  elles,  et  que  ses  désirs, 
ses  espérances,  ses  ambitions  n’avaient  d’autre  but 
qu’elles. 

Le  sifflement  de  la  machine  au  passage  à niveau 
de  la  Neuville  l’arracha  à son  demi-sommeil  ; il  ouvrit 
les  yeux,  reconnut  les  prairies  qui  bordent  la  vallée 
du  Liron  ; au  loin,  derrière  un  rideau  de  peupliers  fris- 
sonnant à la  brise,  il  aperçut  les  hautes  cheminées 
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de  son  usine.  Il  se  redressa,  prit  le  vaste  portefeuille 
qui  contenait  ses  dossiers  du  Conseil  général,  et,  le 
train  s’arrêtant,  il  descendit  sur  le  quai.  Le  chef  de 
gare  vint  à lui  avec  empressement,  s’informant  de  la 
santé  de  Herbelin  et  de  Cécile,  et  David  ré- 
pondit, l’air  heureux,  se  sentant  chez  lui  dans  ce  pays 
où  l’entourait  une  atmosphère  d’affection  et  de  res- 
pect. Il  donna  son  billet  et  passa  salué  par  l’employé, 
auquel  il  dit  bonjour,  en  l’appelant  par  son  nom. 
Une  Victoria  bien  attelée  l’attendait  dans  la  cour.  Il 
jeta  son  portefeuille  sur  le  coussin,  et  s’adressant  au 
cocher  : 

— Y a-t-il  à l’usine  des  lettres  de  Paris  pour  moi? 

— Une  seule.  Monsieur,  et  qui  est  de  Madame. 

— Bon!  fit  Herbehn  avec  un  air  joyeux  en  montant 
vivement  dans  la  voiture,  comme  s’il  avait  hâte  d’ar- 
river pour  hre  cette  lettre  qui  lui  apportait  des  nou- 
velles de  sa  femme  et  de  sa  tille. 

Le  cocher  toucha  son  cheval,  qui  partit  grand  train 
enfilant  la  route  qui  longe  le  Liron.  Là  Herbehn  était 
chez  lui.  De  chaque  côté  du  chemin  les  terres  lui  ap- 
partenaient. Et  c’était  un  plaisir,  sur  lequel  il  ne  se 
blasait  pas,  que  la  traversée  de  ce  grand  domaine  qui 
le  faisait  maître  du  pays,  lui  débarqué,  il  y avait  vingt 
ans,  petit  employé  avec  une  malle  pour  tout  bagage. 
Son  activité, son  intelhgence,  sa  science  des  affaires  lui 
avaient  rapidement  conquis  la  fortune  et  la  notoriété. 
Car  indépendamment  de  sa  fabrique  de  produits  chi- 
miques, Herbelin  dirigeait  bien  d’autres  entreprises. 


LE  DROIT  DE  l’eNFANT. 


20 


Il  avait  maintenant  la  haute  main  dans  toutes  les  af- 
faires d’électricité,  et  il  expérimentait  en  ce  moment, 
à petit  bruit,  presque  secrètement,  un  procédé  de  ré- 
versibilité des  courants  qu’il  avait  inventé,  et  qui  de- 
vait opérer  une  révolution  radicale  dans  tous  les  sys- 
tèmes de  locomotion.  C’était  la  raison  pour  laquelle 
il  avait  refusé  à son  ami  Pérignon  de  l’accompagner 
à Paris.  Il  courait  à son  usine,  impatient  de  constater 
l’effet  des  derniers  perfectionnements  apportés  à son 
invention.  Car,  cette  fois,  Une  s’agissait  pas  seulement 
d’une  découverte  industrieUe  destinée  à enrichir  celui 
qui,  le  premier,  en  tirerait  parti.  L’ambition  d’Herbelin 
était  plus  haute.  Une  travaillait  pas  que  pour  l’argent, 
ü voulait  aussi  la  gloire.  Ses  recherches,  couronnées 
de  succès,  devaient  le  révéler  au  monde  comme  un 
savant  de  premier  ordre  et  lui  permettre  de  se  poser 
en  rival  d’Edison.  Quelle  joie  pour  lui  d’illustrer  le 
nom  que  sa  femme  et  sa  fille  portaient!  Quelle  satis- 
faction de  les  rendre  hères  de  lui  ! Et  ce  résultat  (pii 
devait  lui  assurer  le  succès,  il  ne  doutait  pas  de  l’oJ)- 
tenir  : ses  derniers  calculs  étaient  indiscutables.  11 
touchait  au  but. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  récapitulations  ambi- 
tieuses, la  voiture  passa  la  grille  de  l’usine  et  s’arrêta 
devant  la  maison  du  directeur.  Celui-ci  sur  le  seuil 
attendait  son  patron  : 

— Vous  avez  fait  un  bon  voyage.  Monsieur? 

— Excellent,  mon  cher  Laroque,  répondit  llerbe- 
hn.  Et  aussitôt,  repris  par  son  idée  dominante  : 
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— Et  notre  machine?  Lui  avez-vous  fait  subir  les 
modifications  que  je  vous  avais  indiquées? 

— Oui,  Monsieur. 

— Bien  ! Nous  allons  voir  ça! 

Laroque,  grand  garçon  blond,  taillé  en  athlète,  aida 
Herbehn  à descendre,  et  s’effaçant  pour  le  laisser  en- 
trer dans  la  maison  : 

— Vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché,  Monsieur, 
d’entrer  dans  votre  appartement  avant  d’aller  à l’u- 
sine... 

— Ma  foi,  mon  cher,  je  me  laverai  volontiers  la 
figure  et  les  mains.  11  a fait  extraordinairement  chaud 
aujourd’hui  et  je  suis  couvert  de  poussière... 

Ils  montèrent  au  premier  étage  et,  arrivés  dans  l’ap- 
partement quiservait  à Herbehn  lorsqu’il  passait  quel- 
ques jours  à la  Neuville, les  deux  hommes,  aussi  férus 
l’un  que  l’autre  de  la  nouvelle  invention  qu’ils  expé- 
rimentaient de  concert,  se  remirent  à parler  de  ce  qui 
les  préoccupait  si  passionnément  : 

— Alors,  Laroque,  la  machine  donne  les  résultats 
prévus  ? 

— Monsieur,  nous  n’avons  plus  que  quinze  pour 
cent  de  perte  par  le  frottement,  et  je  crois  avoir  dé- 
couvert un  moyen  de  diminuer  cette  déperdition... 

— Bravo  ! 

Herbehn,  en  bras  de  chemise,  au  heu  de  passer 
dans  son  cabinet  de  toilette,  marchait  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  questionnant  son  directeur,  entrant 
dans  les  plus  minimes  détails  de  l’outillage,  et  excité, 
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le  visage  illuminé  par  l’espérance,  offrait  l’aspect 
d’un  homme  complètement  heureux. 

— Est-ce  que  nous  vous  garderons  quelque  temps 
à la  Neuville,  cette  fois-ci,  Monsieur?  demanda  le  di- 
recteur. Il  y a bien  des  choses  à voir  à Tusine... 

— Eh  î mon  cher,  je  le  sais  bien!  Mais  je  suis  pris 
par  les  obligations  de  l’existence  de  Paris  et  je  ne  suis 
plus  mon  maître...  Si  vous  croyez  que  je  fais  tout  ce 
que  je  veux  entre  ma  femme  et  ma  tille! 

Il  riait  en  parlant  ainsi,  et  il  était  facile  de  com- 
prendre que  la  tyrannie  dont  il  se  plaignait  lui  était 
chère. 

— J’y  pense,  s’écria  Laroque.  Il  y a sur  mon  bureau 
une  lettre  de  Paris  qui  vous  attend,  et  qui  a tout  l’air 
devenir  de  M’®®  Herbehn, 

— Descendons,  je  la  prendrai  en  passant. 

ris  gagnèrent  l’administration.  Ce  n’était  plus, 
comme  au  temps  du  père  Lebarbier,  une  petite  salle 
où  trois  commis  désœuvrés  tuaient  le  temps  en  flâne- 
ries variées.  Correspondance,  comptabilité,  services 
techniques  avaient  chacun  leur  bureau,  où  un  per- 
sonnel nombreux  et  zélé  travaillait  tant  que  le  jour 
durait.  Dans  tous  les  rouages  de  cette  machine  admi- 
nistrative, montée  à nouvœaupar  Herbehn,  la  vigueur 
et  l’activité  se  manifestaient.  Sur  le  passage  du  pa- 
tron, nul  n’avait  levé  le  nez.  Et  si  Herbehn  n’av  ait 
point  dit  en  entrant  dans  chaque  bureau  : Bonjour, 
Messieurs!...  les  commis  seraient  restés  penchés  sur 
leur  besogne,  semblant  ignorer  la  présence  du  maître. 
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Mais  David  aimait  ses  employés  comme  il  était  aimé 
d’eux.  11  causait  volontiers  avec  ces  jeunes  gens,  s’in- 
quiétait de  leurs  besoins,  et,  sans  bruit,  avec  une  cor- 
dialité discrète,  leur  accordait  des  gratifications  qui 
les  tiraient  d’embarras.  Il  se  souvenait  toujours  du 
temps  où  il  était  pauvre,  et  il  était  sensible  aux  pri- 
vations d’autrui.  Aussi,  il  fallait  voir  l’air  de  joyeux 
empressement  avec  lequel  à son  « Bonjour,  Mes- 
sieurs! » chacun  répondait  en  se  levant  pour  saluer. 
On  sentait  que  ces  gens-là  avaient  pour  lui  un  sin- 
cère attachement  et  un  profond  respect. 

Il  passa  à la  machinerie,  accompagné  par  Laroque, 
et  là  le  regard  d’Herbelin  s’alluma,  son  visage  refléta  la 
joie.  11  était  dans  son  élément,  et  ceux  qui  ne  l’avaient 
jamais  vu  enfiévré  par  le  travail  ne  le  connaissaient 
véritablement  pas.  Le  mécanicien,  vieil  ouvrier  qui 
peinait  déjà  à l’usine  alors  que  David  n’était  que 
simple  contremaître,  s’avança  à sa  rencontre.  Mais 
son  chef  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  il  dit  : 

— Bonjour,  Courdimanche.  La  dynamo  est-elle  en 
marche  ? 

— Oui,  Monsieur  Herbelin,  nous  vous  attendions, 
nous  avons  tout  préparé... 

Mais  déjà  l’œil  du  maître  avait  remarqué  un  chan- 
gement dans  les  pièces  de  l’appareil,  et  curieusement 
David  s’était  approché  : 

— Avez-vous  des  accumulateurs  chargés? 

— Non,  Monsieur. 
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— Comment,  non?  s’écria  David  l’air  fâché.  Pour- 
quoi ça? 

Le  directeur  et  le  mécanicien  se  regardèrent  sans 
parler;  ce  que  voyant,  Herbelin: 

— Ah  ! çà,  qu’est-ce  qu’il  y a?  Vous  paraissez  em- 
barrassés. Est-ce  qu’il  est  arrivé  quelque  chose? 

— Eh  bien  ! Oui  ! Monsieur,  dit  Laroque.  Hier  soir, 
en  essayant  la  batterie  d’accumulateurs  fabriqués 
d’après  votre  procédé  nouveau,  à peine  avions-nous 
commencé  le  travail  — oh  ! pourtant  avec  une  ex- 
trême prudence  — qu’une  explosion  s’est  produite 
et  que  Courdimanche  a failli  être  tué... 

— Le  mécanicien  était  donc  tout  seul?  demanda 
vivement  Herbelin. 

— Non,  Monsieur,  dit  froidement  le  directeur. 
J’étais  avec  lui. 

— Alors,  vous  avez  couru  les  mêmes  dangers. 
Pourquoi  ne  me  le  dites-vous  pas? 

— Parce  que  moi.  Monsieur,  ma  présence  était 
toute  naturelle.  Je  vous  représente,  je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  être  là. 

— C’est  bien,  fit  Herbelin  en  tendant  la  main  au 
jeune  homme,  vous  êtes  un  brave  garçon.  Mainte- 
nant, expliquez-moi  ce  qui  s’est  passé?.., 

— C’est  très  simple.  Nos  caisses  d’accumulateurs 
n’étaient  pas  assez  fortes  ; de  plus,  les  gaz  dont  la  dis- 
sociation devait  être  opérée  par  le  courant,  pour  se 
reconstituer  ensuite  et  restituer  l’énergie  électrique 
emmagasinée,  se  sont  dégagés  trop  violemment.  Bref, 
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nous  avons  eu  une  rupture  et  nous  avons  été  mitrail- 
lés, Courdimanche  etmoi.  Heureusement,  nous  étions 
au  bout  de  l’atelier.  Si  nous  avions  été  près  de  la  ma- 
chine, nous  étions  coupés  en  deux.  Voyez  les  murs, 
Monsieur. 

Herbelin  regarda  le  plâtre  labouré  par  les  éclats  de 
l*er.  On  eût  dit  qu'un  obus  formidable  avait  éclaté 
dans  la  salle.  Il  se  tourna  vers  le,  mécanicien  : 

— Vous  aurez  une  gratification,  Courdimanche. 
On  ne  risque  pas  sa  peau  pour  rien,  ici.  Mais,  voyons, 
maintenant  reprenons  un  peu  cette  expérience. 

Comme  il  se  penchait  vers  les  foyers,  un  em- 
ployé entra,  tenant  à la  main  une  lettre  qu’il  remit 
au  directeur.  Laroque  la  tendit  à Herbelin. 

— Dans  votre  préoccupation.  Monsieur,  dit-il, 
vous  n’avez  pas  pris  la  lettre  que  je  vous  avais 
annoncée. 

— Ah!  C’est  vrai!  s’écria  David,  et  j’étais  si  pressé 
de  la  lire  ! 

Il  s’écarta  de  deux  pas,  ouvrit  Tenveloppe,  et  tour- 
nant le  dos  à son  directeur  et  au  mécanicien,  auprès 
de  la  fenêtre,  le  AÛsage  d’avance  épanoui,  il  s’apprêta 
à parcourir  la  lettre  de  sa  femme. 

Il  n’alla  pas  plus  avant  que  la  première  ligne.  Une 
pâleur  soudaine  envahit  son  visage.  D’un  geste 
brusque,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  s’il  se 
défiait  de  sa  Ame,  puis,  reportant  son  regard  sur  le  pa- 
pier qui  tremblait  dans  sa  main,  il  lut,  lent,  terrifié, 
comme  s’il  découvrait  soudain  à ses  pieds  un  abîme 
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béant  dans  lequel,  en  une  seconde,  s’écroulait  tout 
son  bonheur  : 

« Mon  aimé,  je  serai  seule  demain.  Il  part  pour 
Beauvais  et  restera  un  jour  à la  Neuville.  Attendez- 
moi  donc,  à deux  heures,  dans  notre  cher  chez  nous. 
— Louise.  » 

La  lettre  restafroissée  entre  ses  doigts  tremblants. 
Il  paraissait  foudroyé.  Ses  yeux  fixes  regardaient 
sans  voir,  et  des  bourdonnements  confus  assourdis- 
saient ses  oreilles.  Une  stupeur  le  paralysait,  son 
cerveau  était  frappé  d’atonie  ; il  ne  pensait  plus,  il  ne 
savait  plus;  sa  vie,  par  cette  catastrophe  effroyable, 
était  suspendue.  Il  crut  qu’il  allait  mourir  ou  qu’il 
allait  devenir  fou.  Il  poussa  un  cri  d’horreur  et  d’é- 
pouvante, tendant  la  main  vers  les  deux  hommes  qui 
étaient  près  de  lui,  avec  une  telle  expression  d’an- 
goisse qu’ils  s’élancèrent  pour  le  soutenir.  Leur  mou- 
vement parut  lui  rendre  un  peu  de  lucidité.  11  les  ar- 
rêta du  geste  et  les  regarda  fixement,  comme  pour 
deviner  ce  qu’ils  comprenaient  de  son  malheur.  Il 
les  vit  effrayés.  Il  se  dit  : Ils  croient  que  j’ai  une  at- 
taque d’apoplexie.  Au  même  instant,  Laroque  lui  de- 
manda : 

— Qu’avez-vous,  Monsieur?  Est-ce  que  vous  vous 
sentez  indisposé? 

Il  eut  le  courage  de  répondre  : 

— J’ai  eu  très  chaud  aujourd’hui.  On  étouffe  ici: 
ouvrez-donc  un  peu  la  fenêtre. 

Ils  se  précipitèrent.  Lui  arracha  son  col  de  che- 
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mise,  et  se  laissa  aller,  presque  défaillant,  contre  le 
mur,  mais  debout  toujours. 

— Voulez-vous  entrer  dans  votre  bureau?  dit  La- 
roque. 

La  nécessité  de  passer  devant  ses  employés  dé- 
tourna David  d’accepter.  11  répondit  : 

— Non!  je  suis  bien  ici... Mon  malaise  va  se  dissi- 
per. 

Il  resta  seul  près  de  la  fenêtre,  à dix  pas  de  ses 
collaborateurs  anxieux,  et,  redevenu  maître  de  lui,  il 
put  appliquer  sa  pensée  à l’examen  du  fait  mons- 
trueux qui,  avec  une  brutalité  implacable,  venait  de 
lui  être  révélé.  La  lettre,  qu’il  avait  sous  les  yeux, 
adressée  à lui  par  une  mortelle  étourderie,  était  des- 
tinée à un  amant.  A un  amant!  A cette  constatation 
affreuse,  une  douleur  inconnue,  impossible  à pré- 
voir si  cruelle,  tordit  le  cœur  d’Herbelin.  Des  san- 
glots montèrent  à ses  lèvres,  et,  désespéré,  dans  ce 
rez-de-chaussée  obscur  et  enfumé,  il  pleura,  n’ayant 
même  plus  l’orgueil  de  cacher  ses  larmes  aux  deux 
hommes  qui  le  regardaient  épouvantés.  Il  ne  se  de- 
mandait même  pas  qui  était  le  misérable  qui  lui  avait 
ainsi  volé  son  bonheur.  Qui?  A quoi  bon  le  savoir? 
Un  amant,  cela  disait  tout,  cela  résumait  tout.  Les  b- 
mites  de  l’horrible  ne  pouvaient  être  plus  complète- 
ment atteintes.  Que  ce  fût.  celui-ci  ou  celui-là,  qu’im- 
portait? Cela  était,  voilà  ce  qui  l’écrasait.  Sa  femme, 
cette  créature  qu’il  plaçait  au-dessus  de  l’humanité, 
qui  résumait  à ses  yeux  toutes  les  perfections,  à la- 
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quelle  il  avait  voué  toutes  les  adorations,  en  une  se- 
conde, divinité  tombée  de  son  ciel,  roulait  dans  la 
fange. 

David  regarda  la  lettre  une  fois  encore,  comme  s’il 
s’attendait  à lire  autre  chose  que  ce  qu’il  avait  lu  la 
première  fois.  Mais  c’était  toujours  la  même  atroce 
phrase  commençant  par  « Mon  aimé  ».  Mon  aimé! 
Jamais  elle  ne  l’avait  appelé  son  aimé,  lui  ; jamais  ce 
mot  caressant,  poétique  et  voluptueux.  « Mon  ami  », 
bien  bourgeoisement  et  bien  froidement,  voilà  comme 
elle  l’appelait.  Il  serra  les  poings  et  poussa  un  rugis- 
sement de  colère  tel,  que  Gourdimanclie  et  Laroque 
s’approchèrent.  Il  les  regarda  d’un  air  menaçant, 
comme  s’il  avait  affaire  à des  ennemis,  et  d’une  voix 
sourde,  avec  un  geste  brusque,  il  leur  cria  : 

— Que  faites-vous  ici?  Allez-vous-en  ! 

Les  deux  hommes,  navrés,  effrayés,  mais  obéis- 
sants, s’inclinèrent  et  sortirent.  Resté  seul,  flerbelin 
marcha  de  long  en  large  dans  la  machinerie,  le  rai- 
sonnement aboh,  la  tête  pesante  et  pleine  d’obscurité, 
le  cerveau  martelé  par  cette  unique  pensée  : Elle  t’a 
trompé,  elle  a un  amant.  11  répéta  tout  haut,  comme 
hébété  : Elle  a un  amant!  Et  cette  parole  entendue 
réveilla,  au  fond  de  son  être  anéanti,  une  sorte  de 
jalousie  instinctive  et  bestiale  qui  lui  suggéra  cette 
question  : Qu’est-ce  que  tu  vas  faire?  Et  il  eut  immé- 
diatement la  conception  du  meurtre.  Une  nappe  de 
sang  passa  sur  son  front,  injecta  ses  yeux,  souleva 
dans  son  cœur  une  tempête  de  rage  soudaine,  et  il 
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répondit,  avec  une  certitude  absolue  de  volonté  reprise 
et  de  conscience  retrouvée  : Je  vais  la  tuer! 

L’impulsion  fut  si  forte  qu’il  s’élança  hors  de  la  salle 
basse,  sortit  dans  la  cour,  et  s’adressant  à un  homme 
de  service  lui  cria  : 

— Dites  qu’on  attelle  la  voiture.  Je  pars  pour  Paris 

Il  rentra  dans  le  pavillon  de  la  direction,  monta  à 

son  appartement,  et  là,  voyant  dans  une  glace  son 
visage  bouleversé,  il  comprit  la  nécessité  de  donner 
le  change  et  de  détourner  les  soupçons,  de  se  com- 
poser une  attitude,  de  fournir  un  semblant  d’expli- 
cation à ceux  qui  se  trouvaient  autour  de  lui.  Il  se 
plongea  la  figure  dans  l’eau  froide,  rafraîchit  ses 
mains  brûlantes,  et  physiquement  remis,  raffermi 
moralement,  il  sonna  et  fit  demander  son  directeur. 
Sans  attendre  que  celui-ci  montât,  il  descendit  dans 
la  cour.  Laroque  vint  l’y  retrouver,  et,  l’examinant 
avec  des  yeux  inquiets,  il  attendit  respectueusement 
que  son  maître  lui  parlât  : 

— Je  viens  de  recevoir  une  nouvelle  qui  m’a  bou- 
leversé, Laroque,  dit  David  d’une  voix  tremblante,  et 
qui  m’obüge  à quitter  la  Neuville  sur-le-champ... 

— Rien  qui  touche  voire  famille,  j’espère,  Mon- 
sieur? demanda  le  jeune  homme. 

— Non,  grâce  au  ciel  ! Il  s’agit  d’un  ami  très  cher 
dont  on  m’annonce  la  mort...  Un  ami  très  ancien, 
Laroque,  et  j’avoue  que  ce  coup  m’a  atteint  rudement. 
Mais  j’ai  pris  le  dessus...  Il  faut  que  je  rentre  chez 
moi,  pour  me  mettre  à la  disposition  de  ceux  quires- 
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tent  après  ce  pauvre  homme...  Voilà  nos  expériences 
reculées,  mais  nous  les  reprendrons...  A bientôt... 
Ne  faites  plus  aucun  essai  sans  moi...  C’est  trop  dan- 
gereux... Vous  m’entendez... 

— C’est  bien,  Monsieur,  soyez  tranquille  : je  Amus 
obéirai. 

La  voiture  s’aA^ançait.  Herbebn  y monta,  et  jetant 
sur  cette  usine,  où  il  avait  tant  travaillé  et  où  il  avait 
été  si  heureux,  un  regard  de  profonde  tristesse,  il 
partit. 


Lorsque  Cendrin  et  Pérignon,  choisis  comme  té- 
moins de  son  mariage  par  Herbelin,  avaient  a u pa- 
raître la  belle  Louise  Lebarbier  dans  le  salon  de  son 
père,  leur  admiration  s’était  traduite  diversement. 
Le  brillant  Pérignon  avait  gonflé  les  narines,  tendu 
le  jarret^  développé  sa  haute  taille  et  adressé  à son 
ami  un  coup  d’œil  approbateur.  Le  sage  Cendrin 
s’était  replié  sur  lui-même  et  avait  montré  une  phy- 
sionomie soucieuse  et  morose.  David  avait  chaleu- 
reusement remercié  l’officier  de  son  enthousiasme 
et  presque  querellé  le  savant  à cause  de  sa  froideur. 
En  sortant  le  soir,  après  le  dîner,  l’amoureux  avait 
dit  à son  ami  : 

— Quelle  singubère  attitude  as-tu  prise?  Tu  dés- 
approuAœrais  mon  choix  que  tu  ne  te  conduirais  pas 
autrement!  As-tu  quelque  reproche  à faire  à Le- 
barbier ? 

— Ravissante  personne,  tonna  Pérignon  dans  la 
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nuit  tiède.  Ne  t’occupe  pas  de  ce  savantasse.  11  ne 
sait  pas,  ce  garçon;  il  ne  connaît  que  ses  cornues  et 
ses  alambics  I Quelle  opinion  voudrais-tu  qu’il  eût 
sur  une  femme  ? 

Cendrin  agita  mélancoliquement  la  tête  et  demeura 
muet. 

— Tu  m’exaspères  avec  ton  silence  consterné! 
s’écria  Herbelin.  Que  prétends-tu  avec  ta  tristesse?  11 
ne  s’agit  pas  d’un  enterrement,  mais  d’un  mariage  1 

— Parbleu,  je  le  sais  bien,  finit  par  dire  Cendrin, 
et  c’est  quelquefois  la  même  chose  ! 

— Voyons,  reprit  David,  assez  de  réticences,  expli- 
que-toi. 

— Eh  bien!  ]\P^®  Lebarbier  est  une  ravissante  per- 
sonne, comme  le  crie  Pérignon  à tous  les  échos.  Trop 
ravissante,  à mon  gré,  et  pas  assez  simple,  à mon 
avis... 

— Étais-je  donc  voué  à un  laideron? 

— Non,  certes  ; mais  une  femme  seulement  agré- 
able eût  été  plus  souhaitable  pour  toi  que  cette  admi- 
rable personne  qui  fera  retourner  tout  le  monde  sur 
son  passage...  Voilà  ce  qui  me  préoccupe.  Maintenant 
je  serais  injuste  d’avoir  Pair  de  croire  que  la  beauté 
exclut  forcément  la  vertu.  11  y a des  monstres  de  lai- 
deur qui  se  conduisent  extrêmement  mal  et  des  mi- 
racles de  beauté  qui  donnent  l’exemple  de  la  sagesse. 
Mais  on  a toujours  plus  de  chance  d’être  volé  quand 
on  passe  pour  posséder  un  trésor,  que  quand  on  n’a 
rien  qui  attire  la  cupidité  des  flibustiers.  Tu  me  for- 
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ces  à t’expliquer  des  choses  qui  vont  sûrement  t’être 
désagréables.  Mais  je  suis  incapable  de  te  cacher  ce 
que  je  pense. 

— Je  ne  t’en  veux  pas,  mon  bon  Cendrin,  reprit 
David  avec  un  air  riant.  Tout  ce  que  tu  dis  là  est  très 
juste  et  pourrait  donner  à réfléchir;  mais  j’ai  con- 
fiance, vois-tu,  et  c’est  le  point  capital.  Lebar- 
bier  est  très  belle,  c’est  pourquoi  je  l’adore.  Elle  a 
été  élevée  très  simplement  par  un  père  honnête 
homme.  Elle  va  vivre  à la  Neuville,  au  milieu  de  la 
campagne,  loin  des  élégances,  à Tabri  des  tentations, 
et  j’espère  que  l’estime  que  je  saurai  lui  inspirer, 
tout  d’abord,  et  enfin  l’affection  qu’elle  aura  pour 
moi,  la  mettront  en  garde  contre  les  tentations.  Elle 
me  verra  travailler  pour  assurer  son  bien-être,  elle 
assistera  à la  fondation  de  notre  fortune,  car  puisque 
tout  doit  nous  être  commun,  à elle  et  à moi,  je  veux, 
je  dois  réussir.  Elle  aura  assez  d’intelligence  et  de 
cœur  pour  me  savoir  gré  des  efforts  que  je  ferai  pour 
elle,  et  si  j’ai  le  bonheur  d’avoir  des  enfants,  la  ten- 
dresse maternelle  achèvera  l’œuvre  de  ma  sécurité. 
Voilà,  mon  ami,  les  raisonnements  que  je  me  suis 
tenus,  les  calculs  de  probabihtés  que  j’ai  établis.  Me 
blâme  qui  voudra  : j’aime,  j’ai  confiance  et  je  suis 
heureux  ! 

— Tu  es  un  brave  homme,  s’écria  Cendrin  tout  à 
fait  déridé,  et  il  est  bien  possible  que  tu  te  tires  d’af- 
faire. Je  commence  à le  croire  pour  ma  part,  car  tu 
m’as  ému,  sacrée  tête  de  bois,  avec  ta  chaleur  et  ta 
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sincérité...  Tu  es  bien  capable  de  conquérir  ta  femme, 
comme  tu  as  déjàconquistafabrique...  Allons,  David, 
nous  te  verrons  riche,  célèbre  et  heureux! 

— Je  n’en  demande  pas  tant,  vois-tu.  Heureux! 
voilà  tout  ce  que  J’ambitionne. 

— Pour  le  moment,  clama  Pérignon,  comme  s’il 
commandait  : « Sabre  en  main,  chargez  ! » Mais  tu  n’es 
pas  un  gaillard  à te  borner.  Tu  vas  avoir  la  femme, 
après  tu  voudras  le  reste  ! Et  tu  l’auras  ! Oui,  J’en  ga- 
gerais ma  carrière!  Et  Dieu  sait  que  Je  compte  bien 
avoir  la  plume  blanche  avec  les  trois  étoiles. 

— Oui,  nous  réussirons. 

Ils  se  tendirent  spontanément  la  main,  et,  réunis 
dans  une  cordiale  étreinte,  ils  regardèrent  en  sou- 
riant leur  avenir. 

Tout  se  passa  comme  Herhehn  l’avait  pronostiqué. 
Installé  à la  Neuville  avec  sa  Jeune  femme,  il  vécut, 
pendant  quelques  années,  dans  une  paix  laborieuse 
et  productive.  Il  eut  une  fille  qu’il  nomma  Cécile. 
Cette  enfant  l’attacha  plus  étroitement  encore  à sa 
femme.  Et  la  tendresse  qu’il  lui  avait  vouée,  si  elle  ne 
put  grandir,  s’ennoblit  et  s’épura.  Ce  ne  fut  plus  seu- 
lement pour  sa  beauté  et  pour  le  charme  de  son  esprit 
quïl  aima  Louise,  mais  pour  sa  grâce  souriante  de 
jeune  mère.  Le  bon  David  resta  en  contemplation  de- 
vant le  groupe  charmant  que  formaient  ces  deux  êtres 
qui  représentaient  pour  lui  tout  ce  que  la  vie  devait 
offrir  de  Joie.  Lui  qui  n’avait  Jamais  été  orgueilleux 
de  ses  plus  belles  découvertes,  il  le  fut  de  sa  fille.  Il 
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n’était  pas  loin  de  la  croire  unique  sur  la  terre.  Et  si 
on  lui  eût  demandé  : Quelle  est  la  merveille  du  siècle? 
Il  eût  été  capable  de  répondre  : C’est  Cécile. 

Mme  Herbebn,  au  milieu  de  cette  explosion  de  senti- 
ments passionnés,  conservait  le  magnifique  sang-froid 
dont  elle  ne  s’était  jamais  départie  depuis  qu’elle  avait 
l’âge  de  raison.  Le  mariage  ne  l’avait  pas  modifiée, 
la  maternité  non  plus.  Elle  avait  subi  Herbelin,  parce 
qu’elle  avait  nettement  compris  qu’une  union  avec 
lui  assurait  son  avenir,  et  peut-être  lui  réservait  de 
triomphantes  surprises.  Il  n’avait  jamais  cessé  de  lui 
être  indifférent.  Elle  était  trop  clairvoyante  pour  mé- 
connaître la  valeur  intellectuelle  de  son  mari.  Mais, 
entre  leurs  deux  natures,  une  dissemblance  si  grande 
existait  qu’il  semblait  qu’ils  ne  fussent  pas  delà  même 
race.  Les  femmes  créoles  ont,  pour  les  sang-mêlés, 
de  ces  dédains  extraordinaires  et  si  complets  qu’elles 
paraissent  ne  pas  les  considérer  comme  des  hommes. 
D’ailleurs  Louise  était  Ads-à-vis  de  Da^dd  d’une  cor- 
rection parfaite,  fruit  de  son  excellente  éducation.  Elle 
le  traitait  aA^ec  une  déférence  absolue,  lui  témoignant 
des  égards  qu’il  eût  Amulus  moins  stricts  et  plus  ten- 
dres. En  somme,  elle  était  une  femme  pleine  de  qua- 
lités, mais  à laquelle  il  ne  fallait  pas  demander  la 
moindre  expansion. 

Quand  elle  fut  mère,  DaAdd  vit  bien  que  cette  belle 
froideur  n’était  pas  spéciale  à lui.  La  petite  Cécile  ne 
provoqua  pas,  chez  Herbebn,  ces  crises  de  pas- 
sion qui  sont  communes  aux  jeunes  femmes  devant  le 
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berceau  où  dort  leur  premier  enfant.  Elle  se  montra 
attentive,  soigneuse,  dévouée,  mais  calme.  Il  n’était 
pas  très  sûr  qu’elle  n’aimât  pas  sa  fille  plus  que  la 
moyenne  des  mères,  mais  elle  était  peu  démonstrative 
et  ce  qu’elle  éprouvait  elle  ne  le  criait  pas  : elle  le 
gardait  en  dedans.  Très  énergique  avec  cela  et  ca- 
pable des  résolutions  les  plus  fermes.  Comme  Cécile 
venait  d’avoir  trois  ans,  une  nuit  Herbelin  se  réveilla 
en  sursaut.  Dans  la  chambre  de  sa  femme  il  enten- 
dait du  bruit.  Il  se  leva  plein  d’inquiétude,  ouvrit  la 
porte  et  se  trouva  face  à face  aA’^ec  Louise  qui  revenait 
de  chez  sa  fille.  Il  voulut  parler,  mais  elle  lui  fit  signe 
de  se  taire,  et,  à voix  basse,  elle  lui  exphqua  ce  qui  so 
passait.  L’enfant  avait  été  prise  de  coiiAailsions  et,  de- 
puis deux  heures,  la  mère  était  auprès  d’elle  à la  soi- 
gner. 

— Mais  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  appelé?  chu- 
chota Herbelin  effrayé. 

— A quoi  bon  vous  déranger?  Vous  ne  m’auriez 
été  d’aucun  secours. 

— Mais  j’aurais  été  présent.  Vous  n’auriez  pas  sup- 
porté seule  l’angoisse  de  voir  souffrir  cette  petite... 

Elle  regarda  David  avec  surprise,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  le  sentiment  qui  le  faisait  ainsi  par- 
ler : 

— Vous  m’auriez  gênée  beaucoup.  Les  hommes 
sont  maladroits.  J’aimais  bien  mieux  être  seule.  C’est 
fini,  maintenant.  L’enfant  est  plus  calme.  Rentrez 
chez  vous,  ne  vous  fatiguez  pas  inutilement. 
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Il  voulait  aller  voir  sa  fille  dans  son  lil,  elle  Fen 
empêcha  : 

— Elle  dort,  vous  me  la  réveilleriez.  Soyez  raison- 
nable. L’alerte  est  passée. 

Il  obéit.  Mais,  dès  le  lendemain  matin,  la  crise  re- 
commença et  le  médecin  appelé  parut  très  alarmé.  Il 
craignait  une  méningite.  Vers  le  soir  les  symptômes 
s’aggravèrent  et  la  redoutable  maladie  se  caractérisa 
tout  à fait.  Pendant  toute  une  semaine,  avec  une  force 
de  résistance  sans  pareille,  la  jeune  femme  ne  quitta, 
ni  jour  ni  nuit,  le  chevet  de  sa  fille.  Elle  tolérait  David 
dans  la  chambre,  mais  à la  condition  qu’il  ne  bougeât 
pas.  Et,  assis  près  delà  cheminée,  les  mains  brûlantes 
de  fièvre,  les  tempes  moites,  le  père  écoutait  crier  et 
débrer  son  enfant.  Louise  impassible,  toujours  atten- 
tive, l’esprit  lucide  et  les  nerfs  inébranlables,  passait 
silencieuse  comme  une  ombre,  répondant  d’un  mot 
bref  aux  questions  épouvantées  de  son  mari  et  le  re- 
gardant pleurer  avec  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse. 
Lui,  anéanti  par  l’inquiétude  et  le  chagrin,  admirait 
cette  force  d’âme,  enviait  ce  sang-froid  que  rien  ne 
démontait  et  qui  se  trouvait  à la  hauteur  des  circon- 
stances les  plus  difficiles. 

L’enfant  guérit,  et,  en  lui-même,  David  fit  honneur 
de  la  guérison  à la  mère.  Il  l’en  aima  davantage  et 
le  lui  dit.  Elle-  accueilbt  ses  démonstrations  avec  un 
étonnement  souriant,  comme  si  ce  qu’elle  avait  fait 
lui  paraissait  tout  naturel,  ne  lui  avait  coûté  aucun 
effort  et  ne  méritait  pas  de  si  grands  compliments. 


LE  DROIT  DE  l’eNFANT. 


47 


Mais  elle  prit  sur  David  un  ascendant  moral  qui  le  mit 
complètement  à sa  discrétion.  Elle  n’en  usa  que  pour 
se  faire  traiter  en  reine  et  se  servit  de  cette  souverai- 
neté au  grand  avantage  de  sa  maison.  Autant  Herbelin 
était  simple,  autant  elle  était  raffinée.  Il  n’avait  au- 
cun besoin  de  luxe.  Elle  aimait  tout  ce  qui  était  re- 
. cherché.  Il  la  laissa  maîtresse  d’agir  à sa  guise  et  elle 
en  profita  pour  opérer  dans  la  maison  de  la  Neuville 
des  changements  d’un  goût  parfait. 

Elle  trouva  moyen,  sans  imposer  à David  des  re- 
cherches d’élégance  qui  eussent  juré  avec  son  carac- 
tère et  sa  situation,  de  modifier  sa  tenue  assez  pour 
le  rendre  très  présentable.  [1  porta  des  redingotes  qui 
avaient  l’air  d’être  faites  pour  lui,  ses  cravates  ne 
furent  plus  roulées  en  cordes,  il  eut  toujours  des 
gants,  et  le  poil  de  son  chapeau  ne  se  hérissa  plus 
comme  s’il  eût  été  coupé  sur  le  dos  d’un  sanglier. 
Mme  Herbelin,  ayant  monté  sa  maison  et  stylé  ses 
domestiques,  attira  chez  elle  les  amis  de  son  père. 
Celui-ci,  qui  avait  boudé  pendant  les  premiers  temps 
du  mariage,  s’était  habitué  à la  suprématie  de  sou 
gendre  et,  cessant  de  la  contester,  il  avait  voulu  l’im- 
poser à tout  le  monde.  Il  y avait  promptement  réussi. 
Tout  ceux  qui  approchaient  Herbehn  reconnaissaient 
promptement  en  lui  un  de  ces  hommes  supérieurs 
de  qui  les  idées  se  répandent  avec  une  force  et  une 
variété  inépuisables. 

En  peu  de  temps,  David  jouit  dans  l’arrondisse- 
ment d’une  popularité  qui  préoccupa  le  préfet  à ce 
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point  que  le  fonctionnaire  jugea  nécessaire  d’entrer 
en  relations  avec  l’ingénieur  de  la  Neuville.  Une  tour- 
née d’inspection  l’amena  à Tusine,  et,  sansprépara- 
tion;,  il  pénétra  dans  le  cabinet  d’HerbeUn,  sous  cou- 
leur de  s’informer  des  besoins  des  ouvriers,  de  leur 
hygiène  physique  et  morale.  Il  trouva  un  homme 
très  calme,  très  modeste,  sans  aucune  ambition,  si  ce 
n’est  celle  de  faire  de  belles  décom^ertes,  aimant 
son  personnel  d’une  affection  de  fils  d’ouvrier,  dé- 
cidé à tout  pour  lui  procurer  le  bien-être  et  parlant 
avec  une  tranquillité  grave  et  impressionnante.  Le 
fonctionnaire  allait  se  retirer,  inquiet  de  sa  décou- 
verte, se  demandant  si  David  était  sincère  ou  jouait 
un  rôle,  s’il  avait  affaire  à un  naïf  ou  à un  roué,  lors- 
que M"'®  Herbeün  intervint,  ayant  appris  la  présence 
du  préfet,  et  fit  les  honneurs  d’un  lunch  avec  sa  grâce 
hautaine  et  troublante. 

En  une  demi-heure,  la  femme  renseigna  son  hôte 
mieux  qu’ü  ne  l’eût  été  par  deux  jours  de  conversa- 
tion avec  le  mari.  Le  fonctionnaire  quitta  la  Neu- 
ville sûr  qu’Herbehn  n’avait  aucun  opinion  pohtique 
subversive,  que  c’était  un  homme  dont  il  fallait  con- 
fisquer l’influence,  et  qu’aux  prochaines  élections 
pour  le  Conseil  général  nul  candidat  ne  serait  plus 
agréable  h l’administration.  Dans  l’année  qui  suivit, 
Herbehn,  poussé  adroitement  par  Louise,  accepta 
en  effet  de  se  présenter  au  Conseil  général,  mais 
refusa  énergiquement  de  se  présenter  à la  députa- 
tion. Sa  femme  éprouva  en  cette  circonstance  une 
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grosse  déconvenue  qu’elle  supporta  avec  une  sérénité 
qui  faisait  honneur  à sa  puissance  sur  elle-même. 

— Au  Conseil  général,  dit  Herbelin,  je  perdrai  beau- 
coup de  temps,  mais  je  pourrai  rendre  des  services. 
Enfin  j’y  retrouverai  Pérignon,  qui  est  mon  ami  d’en- 
fance; tandis  qu’à  la  Chambre,  noyé  dans  un  océan 
d’incapacités  turbulentes,  que  deviendrai-je?  Serai-je 
seulement  compris  si  je  discute?  Et,  si  on  me  com- 
prend, sera-ce  une  raison  pour  qu’on  me  suive  ? Ne  me 
parlez  pas  des  assemblées  qui  ne  décident  rien  que 
guidées  par  la  passion  politique  la  plus  exclusive  î Un 
membre  de  la  minorité  apporterait  au  Palais-Bour- 
bon le  moyen  de  résoudre,  sans  trouble,  la  question 
sociale,  qu’il  serait  bafoué  et  houspillé,  tant  on  crain- 
drait que  le  Gouvernement  n’en  subît  quelque  désa- 
vantage. Je  suis  un  homme  d’affaires  et  point  un 
homme  politique  : laissez-moi  à mes  affaires. 

Refuser  un  mandat  électoral  n’est  point  chose  com- 
mune, et  la  réussite  de  David  paraissant  certaine,  sa 
popularité  s’accrut  de  son  désintéressement.  On  n’offre 
jamais  plus  chaudement  quelque  chose  aux  gens  que 
quand  on  est  sûr  qu’ils  ne  l’accepteront  pas.  Herbe- 
lin  reçut  des  reproches  affectueux  de  tous  les  électeurs 
influents,  et,  comme  il  fut  acquis  qu’il  ne  reviendrait 
jamais  sur  sa  décision,  on  eut  coutume  de  dire  : Ah! 
si  M.  Herbelin  voulait!  11  est  le  maître  du  départe- 
ment ! Mais  ces  dithyrambes  paraissaient  fort  plato- 
niques à M™®  Herbelin  qui,  dans  l’élection  de  son  mari, 
n’avait  envisagé  que  l’installation  à Paris,  et  qui  man- 
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quait  le  but  par  l’entêtement  de  David.  Elle  n’en  té- 
moigna rien.  C’était  une  personne  trop  avisée  pour 
marquer  une  déception  qui  aurait  pu  ouvrir  des  jours 
à David  sur  les  projets  qu’elle  avait  formés.  Elle  ren- 
ferma son  mécontentement  au  fond  d’elle-même  et 
se  prépara  à obtenir  par  une  autre  combinaison  ce 
qu’elle  avait  vainement  demandé  à la  politique. 

Entre  temps  elle  avait  continué  à soigner  ses  rela- 
tions. Des  châteaux  voisins  on  lui  avait  fait  des  avan- 
ces. Herbelin,  par  l’originalité  de  ses  allures  autant 
que  parle  prestige  de  ses  capacités,  attirait  l’attention 
des  oisifs.  De  plus,  l’amitié  de  Pérignon  l’avait  classé 
dans  la  catégorie  des  gens  à voir.  Le  malheur  était 
qu’il  ne  voulait  pas  être  vu.  Il  résistait  énergiquement 
aux  tentatives  qui  étaient  faites  pour  l’attirer,  et  ses 
façons  d’ours  piquaient  la  curiosité.  Il  recevait  à la 
Neuville  tant  qu’on  voulait,  mais  il  ne  se  dérangeait 
pas  pour  rendre  les  visites.  Il  fallait  l’accepter  ainsi 
ou  le  laisser.  On  l’acceptait. 

Quelques  esprits  cultivés  avaient  subi  avec  force 
l’impression  de  son  génie  prime-sautier.  Le  vulgaire 
avait  été  conquis  par  la  simplicité  cordiale  de  son  ac- 
cueil. La  beauté  et  le  charme  de  Louise  avaient  fait  le 
reste.  On  venait  dîner  de  quatre  lieues  à la  ronde  chez 
Mme  Herbelin.  Elle  donna  même  à danser  pendant 
l’été.  Elle  fut  classée  maîtresse  de  maison  accom- 
plie. On  lui  fit  la  cour,  mais  ce  fut  temps  perdu  : ell^ 
n’avait  pas  ombre  de  coquetterie,  et  les  plus  jolis 
garçons  du  département  de  l’Oise,  l’ayant  dédaignée 
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jeune  fille  parce  qu’elle  était  pauvre,  n’obtinrent  pas 
ses  bonnes  grâces  maintenant  qu’elle  était  mariée  et 
qu’elle  leur  ouvrait  une  maison  agréable.  Le  beau 
Pérignon  lui-même,  qui  risqua  quelques  coquette- 
ries, ce  qui  était  bien  naturel  étant  l’intime  ami  du 
mari,  ne  fut  pas  mieux  traité  que  les  autres  et  rentra 
dans  les  limites  de  la  simple  amitié.  Cependant  le 
bonheur  de  quitter  sa  fraîche  vallée,  son  usine  bour- 
donnante, sa  jolie  maison  et  son  gai  j ardin  de  la  Neu- 
ville, la  force  des  choses  allait  le  lui  offrir. 

David,  pendant  que  sa  femme  recevait,  paradait, 
brillait  aux  yeux  des  étrangers  et  de  ses  amis,  travail- 
lait avec  persévérance  et  méthode.  Ce  n’était  pas  pour 
rien  que,  plusieurs  fois,  il  était  arrivé  aux  réunions  qui 
avaient  lieu  chez  lui,  dans  un  désordre  de  costume  qui 
avait  surpris  ses  invités.  Il  ne  quittait  plus  guère  son 
laboratoire,  ayant  trouvé  un  régulateur  pour  les  cou- 
rants électriques  d’une  si  ingénieuse  simplicité  que 
désormais  les  interruptions  de  lumière,  les  â-coups 
dans  l’éclairage  et  les  incandescences  de  fils  qui  cau- 
sent les  incendies  étaient  complètement  supprimés. 
Il  venait  de  prendre  des  brevets  dans  le  monde  entier, 
et,  tout  joyeux  d’une  découverte  si  pratique,  sur  le 
conseil  de  Cendrin,  il  était  allé  tout  droit  à l’Académie 
des  sciences  présenter  son  invention.  La  communi- 
cation faite  par  le  savant  Bartherot  du  mémoire  d’Her- 
belin  avait  produit  une  sensation  énorme  dans  le 
monde  de  l’électricité.  La  suppression  des  dangers 
d’incendie  ralliait  à la  lumière  nouvelle  les  hésitants 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


et  les  timorés.  Désormais  le  gaz  était  hors  de  com- 
bat, en  dépit  de  ses  becs  donnant  une  clarté  pseudo- 
électrique. 

Des  offres  furent  faites  àHerbelin  parles  plus  gran- 
des Compagnies  d’éclairage.  L’inventeur  n’était  pas 
un  homme  d’argent.  Il  accepta  ce  qu’on  lui  proposait, 
sans  chercher  à tirer  la  quintessence  de  son  affaire. 
Mais,  tels  qu’ils  étaient,  les  traités  passés  par  lui  con- 
stituèrent, au  bout  d’une  année,  de  tels  avantages  que 
ses  fonctions  d’ingénieur-conseil  de  l’usine  de  la  Neu- 
ville ne  cadrèrent  plus  avec  sa  situation  d’adminis- 
trateur des  grandes  Sociétés  électriques.  Il  passait 
une  partie  de  son  temps  sur  la  route,  entre  Beauvais 
et  Paris.  Sa  femme,  ayant  vivement  compris  tout  le 
parti  qu’elle  pouvait  tirer  de  ces  dérangements,  s’était 
plainte  de  rester  trop  souvent  seule.  Il  fallut  s’expli- 
quer avec  le  Conseil  d’administration  de  la  Neuville, 
qui  vint,  de  lui-même,  au-devant  d’un  arrangement. 
Tout  ce  qu’on  demandait  à Herbelin  c’était  de  ne  pas 
se  désintéresser  de  l’exploitation.  Il  resterait  en  nom 
à la  tête  de  l’affaire,  un  directeur  de  son  choix  le  sup- 
pléerait, et  il  aurait  la  faculté,  avant  tout  autre,  de 
s’attribuer,  au  cours  du  jour,  les  actions  qui  pour- 
raient devenir  disponibles.  C’était  lui  offrir  le  moyen 
de  devenir  possesseur  en  partie  de  la  fabrique,  dans 
un  temps  donné.  Herbelin  acquiesça  a cette  proposi- 
tion, et,  ayant  choisi  son  successeur,  il  partit  pour 
Paris  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

Il  s’installa  dans  un  bel  appartement  du  boulevard 
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Haiissmann,  car,  quoiqu’il  gagnât  des  sommes  con- 
sidérables, sa  simplicité  native  le  retenait  encore  sur 
la  pente  du  grand  luxe  où  Louise  s’efforcait  de  l’en- 
traîner. Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  trois  ans  qu’il  se  décida 
à acheter  l’hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  qu’il  paya  six 
cent  mille  francs.  Il  avait  vu  s’éteindre  dans  le  bien- 
être  son  père  et  sa  mère.  Il  avait  marié  sa  sœur,  large- 
ment dotée , à un  manufacturier  de  Lyon.  Son  frère  cul- 
tivait un  productif  domaine  en  Algérie  et  lui  envoyait, 
tous  les  ans,  la  fleur  de  sa  récolte  de  vins,  que  Louise 
faisait  consciencieusement  boire  aux  domestiques,  à 
leur  grand  déplaisir.  Tout  avait  réussi  au  gré  de  cet 
admirable  travailleur.  A quarante-deux  ans  il  se  voyait 
heureux  époux,  père  adoré,  possesseur  d’une  for- 
tune bien  trop  importante  pour  ses  goûts  et  qui 
ne  faisait  que  s’accroître.  Il  se  sentait  aussi  actif, 
aussi  passionné  pour  son  métier  qu’il  avait  pu  l’etre 
à vingt  ans,  lorsqu’il  s’agissait  de  réussir  ou  de  mou- 
rir. 

Sa  fille,  qui  avait  alors  quatorze  ans,  était  une 
charmante  enfant  blonde,  très  décidée  de  caractère, 
mais  franche  et  droite.  Pour  David  il  n’y  avait  point 
sur  la  terre  une  enfant  qui  pût  rivaliser  avec  Cécile, 
et  quand  il  la  voyait  danser,  dans  les  bals  blancs  que 
]^lme  Herbelin  donnait  tous  les  hivers  pour  amuser  la 
jeunesse,  il  éprouvait  une  jouissance  délicieuse.  Il 
avait  cependant  encore  des  yeux  pour  Louise,  et  s’il 
lui  eût  fallu  décider  qui,  de  la  mère  ou  de  la  fille, 
était  la  plus  charmante , il  eût  demandé  certaine- 
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ment  à les  joindre  dans  son  admiration,  pour  n’avoir 
pas  à les  opposer  l’une  à l’autre. 

A dire  vrai,  ÎVP"®  Herbelin  s’était  conservée  merveil- 
leusement, et,  à trente-quatre  ans,  on  eût  pu  ne  lui  en 
donner  que  vingt-cinq.  Sa  chevelure  noire  était  sans 
un  fil  d’argent,  son  fier  visage  avait  acquis  une  plé- 
nitude veloutée  de  beau  fruit.  Sa  taille  était  restée 
svelte.  Elle  n’avait  jamais  été  plus  belle;  mais  la  re- 
cherche de  sa  mise  ajoutait  à sa  grâce  naturelle  tout 
ce  que  le  goût  et  le  raffinement  peuvent  donner  d’élé- 
gance. Elle  comptait  certainement  parmi  les  dix  ou 
douze  femmes  les  mieux  habillées  de  Paris,  et  quand 
elle  entrait  dans  sa  loge  à l’Opéra,  le  lundi,  elle  pro- 
duisait toujours  une  vive  sensation  à l’orchestre.  Elle 
faisait  absolument  tout  ce  qui  lui  plaisait,  elle  dé- 
pensait à sa  guise.  Ses  notes  passaient  à la  caisse, 
qui  payait  sans  même  en  aviser  Herbelin.  Jamais  le 
mari  n’avait  présenté  une  observation  à sa  femme.  11 
n’entrait  pas  dans  son  esprit  qu’il  pût  critiquer  un  de 
ses  actes.  Et  les  plus  grosses  folies  faites  par  elle  pour 
des  bijoux,  des  dentelles  ou  des  fourrures  n’avaient 
même  pas  paru  être  remarquées  par  lui.  Il  savait  bien 
lui  dire  par  exemple  : «Quel  joli  collier  de  perles  tu 
as  là!  Qu’il  te  va  bien  ! » comme  s’il  sous-entendait  : 
Quel  bonheur  pour  lui  d’être  autour  de  ton  cou,  et 
comme  ta  peau  lui  donne  de  l’éclat!  Et  c’était  ce 
qu’il  pensait. 

Jamais  il  ne  faisait  de  cadeaux  à sa  femme,  et  il 
en  faisait  à sa  fille.  C’était  là  que  se  marquait  la  dilfé- 
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rence  d’affeclion  qu’il  avait  pour  l’une  et  pour  l’au- 
tre. Il  laissait  Louise  libre  d’acheter  ce  qui  la  ten- 
tait, et  s’ingéniait,  lui,  si  absorbé  par  tant  de  pré- 
occupations multiples,  à chercher  ce  qui  pourrait 
plaire  à Cécile.  Et  alors,  quand  il  arrivait  avec  un  écrin 
dans  sa  poche,  pour  lejourdel’an,  pour  la  naissance, 
pour  la  fête,  c’étaient  des  joies,  des  émotions,  des  bai- 
sers qu’il  eût  payés  n’importe  quel  prix.  Cet  homme 
si  occupé,  que  des  conseils  d’administration  récla- 
maient sans  pouvoir  obtenir  sa  présence,  passait  des 
après-midi  entiers  avec  Cécile  à courir  les  magasins, 
parce  qu’elle  avait  une  fantaisie  et  qu’il  avait  à cœur, 
toute  affaire  cessante,  de  la  satisfaire. 

Si  mondaine  que  fùtM"'®  Herbelin,  jamais  son  mari 
n’avait  pensé  à mettre  obstacle  à son  goût  pour  le 
plaisir.  Seulement,  quelquefois,  il  demandait  la  per- 
mission de  quitter  le  théâtre  ou  le  salon,  pour  rentrer 
travailler.  Il  avait  en  Louise  une  confiance  telle  que 
jamais  un  soupçon  n’avait  effleuré  sa  pensée.  Si  belle, 
si  courtisée,  il  la  laissait  à la  garde  d’elle-même  avec 
une  absolue  sécurité.  Pendant  longtemps  il  avait  eu 
raison. M""®  Herberlin  s’était  contentée  de  briller,  pas- 
sant tranquille  et  froide  au  milieu  des  adorations, 
ayant  peu  de  mérite,  car  elle  était  peu  tentée.  Une 
sorte  de  fierté  et  un  tempérament  calme  la  mettaient 
à l’abri  des  séductions.  Elle  ne  pouvait  accepter  l’idée 
d’une  déchéance  morale,  et  aucun  de  ceux  qui  s’étaient 
attaqués  à elle  ne  lui  avait  fait  concevoir  comme  sup- 
portable la  soumission  de  son  corps.  Elle  avait  trente- 
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quatre  ans  et  sa  fille  atteignait  sa  quatorzième  année, 
lorsque  l’homme  prédestiné  à vaincre  toutes  ses  ré- 
sistances se  manifesta  à elle. 

La  première  fois  qu’ils  se  rencontrèrent  ce  fut  h 
finauguration  d’un  chemin  de  fer  d’intérêt  local  dans 
l’Oise.  David  et  Louise  étaient  venus  passer  à la  Neu- 
ville le  mois  de  juillet,  et  le  conseiller  général  avait 
du  s’arracher  à son  laboratoire  pour  assister  à l’ou- 
verture de  la  ligne  qu’il  avait  obtenue  pour  ses  com- 
mettants. Il  y avait,  dans  la  gare  pavoisée,  le  préfet, 
un  administrateur  du  chemin  de  fer  du  Nord,  une  di- 
zaine de  hobereaux  des  environs,  les  pompiers  et  un 
cent  de  paysans.  Herbelin  laissait  errer  ses  yeux 
sur  cette  réunion  peu  intéressante,  en  écoutant  d’une 
oreille  distraite  le  discours  du  préfet,  qui  célébrait 
toutes  les  richesses  que  le  petit  chemin  de  fer  à une 
voie  allait  répandre  dans  la  vallée,  lorsqu’une  figure 
qui  n’était  point  banale  attira  son  attention. 

Debout,  adossé  à un  mât,  au  haut  duquel  flottaient 
des  drapeaux,  un  jeune  homme  la  regardait  avec  une 
admiration  non  déguisée.  Un  vieillard  à cheveux 
blancs,  l’air  fier  et  rogne,  était  assis  auprès  de  lui  et 
semblait  commenter  avec  ironie  la  harangue  admi- 
nistrative. Le  jeune  homme  hochait  la  tête  avec  un 
sourire  de  commande,  mais  il  était  manifeste  qu’il 
ne  prêtait  aucune  attention  à ce  que  lui  disait  son 
vénérable  compagnon.  Il  était  tout  à sa  contempla- 
tion et  le  préfet  aurait  pu  promettre  la  fortune  cà  tout 
le  département,  le  délégué  de  la  Compagnie  du  Nord 
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s’engager  à transporter  toutes  les  marchandises  pour 
rien,  les  pompiers  jurer  qu’il  n’y  aurait  plus  d’incen- 
die et  les  cent  paysans,  qui  suaient  au  soleil,  déclarer 
qu’ils  comprenaient  ce  qu’ils  entendaient,  le  jeune 
homme  n’en  eût  pas  perdu  un  instant  de  vue  la  ra- 
vissante femme  qui  se  trouvait  en  face  de  lui. 

Cependant,  à son  grand  ennui,  il  dut  sinon  cesser 
de  la  regarder,  du  moins  la  regarder  avec  plus  de 
réserve  : elle  venait  de  s’apercevoir  qu’il  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux  et  l’examinait  à son  tour  non  sans 
étonnement.  Il  la  vit  se  pencher  vers  son  mari  et  lui 
adresser  une  question  qui  le  concernait  certaine- 
ment, car  Herbelin  jeta  un  coup  d’œil  dans  sa  direc- 
tion et  répondit  quelques  mots  qui  attirèrent  un  sou- 
rire un  peu  dédaigneux  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme.  Après  quoi  elle  ne  se  tourna  plus  une  seule 
fois  de  son  côté,  semblant  le  considérer  comme  nul 
et  non  avenu.  Il  en  conçut  un  peu  de  dépit  et  allecta 
également  de  ne  plus  s’occuper  de  Herbelin. 
Voici  le  court  dialogue  qui  s’était  établi  entre  le  mari 
et  la  femme  : 

— Qui  est  donc  ce  jeune  homme  blond,  debout 
en  face  de  nous,  à côté  de  ce  vieux  monsieur?  avait 
demandé  Louise. 

— C’est  le  fils  du  marquis  de  Condottier.  Son 
père,  qui  est  le  vieux  monsieur,  habite  le  château  de 
Montivilliers.  Il  a été  mon  concurrent  malheureux 
au  Conseil  général  il  y a dix  ans,  et  depuis  je  l’ai 
toujours  battu  à chaque  élection. 
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— Voilà  donc  pourquoi  le  fils  nous  dévisage! 

— Oh!  Simple  curiosité,  évidemment.  Je  crois  ce 
garçon  beaucoup  trop  occupé  de  ses  plaisirs  pour 
avoir  des  ambitions  politiques.. . Quant  au  père,  il  n’a 
point  accepté  sa  défaite  avec  résignation...  Ce  siège 
lui  appartenait  depuis  des  années...  Il  se  considérait 
comme  inamovible...  C’est  un  légitimiste  fervent... 
et  je  le  crois  plein  de  rancune... 

— Grand  bien  lui  fasse  ! 

La  cérémonie  prit  fin.  M.  et  Herbelin,  après 
quelques  saints  échangés  avec  les  personnages  offi- 
ciels et  quelques  politesses  faites  aux  électeurs  in- 
fluents, regagnèrent  la  Neuville,  et  MM.  deCondottier 
rentrèrent  au  château  de  Montivilliers.  Plus  d’un  an 
s’écoula  entre  cette  première  rencontre  de  Her- 
belin et  de  son  admirateur,  et  le  jeune  homme  était 
profondément  oublié,  lorsque  le  hasard  se  chargea 
de  le  mettre  une  seconde  fois  en  présence  de  la  belle 
Louise. 

C’était  à Deauville,  chez  la  baronne  de  Préfond, dont 
la  villa  était  voisine  de  celle  habitée  par  Herbe- 
lin.  Des  relations  de  bon  voisinage  s’étaient  établies, 
et,  favorisées  par  la  toute  particulière  estime  en  la- 
quelle M.  Derblay,  le  grand  industriel,  parent  des  Pré- 
fond, tenait  David,  elles  avaient  pris  promptement, 
grâce  au  désœuvrement  de  la  vie  balnéaire,  des  al- 
lures d’intimité.  La  veille  des  courses,  M*"®  Herbelin 
dînait  chez  la  baronne  avec  quelques  Parisiens  ve- 
nus pour  la  semaine.  Son  mari  avait  dû  repartir  pour 
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Paris  où  le  rappelaient  ses  affaires.  Elle  était  donc 
seule  avec  Cécile.  Laissant  sa  fille  à la  garde  de  l’in- 
stitutrice, elle  avait  accepté  à dîner  en  voisine  chez 
la  baronne.  Arrivée  de  bonne  heure,  elle  prenait  l’air 
sur  la  terrasse,  pendant  que  dans  le  salon  les  hommes 
causaient  sport  et  les  femmes  toilette.  Un  bruit  de  pas 
sur  le  sable  la  fit  se  retourner,  et  aux  côtés  de  de 
Préfond  elle  vit  s’avancer  un  jeune  homme  dont  la  fi- 
gure ne  lui  était  pas  inconnue.  Ils  causaient  familiè- 
rement, et  de  sa  voix  un  peu  haute  la  baronne  riait 
en  l’écoutant.  Il  était  cravaté  de  blanc,  en  habit  noir 
et  nu-tête.  Le  soleil  couchant  dorait  ses  cheveux 
blonds  un  peu  longs  et  séparés  sur  le  côté  gauche 
par  une  raie  fine.  En  apercevant  M"'®  Herbelin,  la 
baronne  se  dirigea  de  son  côté,  et  présentant  son 
compagnon  : 

— M.  le  marquis  de  Condottier,  un  ami  d’enfance 
à moi,  qui  arrive  pour  monter,  demain,  aux  courses, 
et  se  casser  probablement  quelque  chose... 

— Grand  merci  du  pronostic  I dit  en  riant  le  jeune 
homme...  Enfin,  vous  ne  me  tuez  pas,  c’est  encore  de 
la  bonté... 

La  baronne  l’interrompit,  et  désignant  Louise  : 

— Herbelin...  Mais  j’y  pense,  vous  habitez  le 
meme  pays  et  Montivilliers  n’est  pas  loin  de  la  Neu- 
ville... 

A ces  mots,  la  bouche  du  marquis  se  plissa  et  une 
expression  de  dédain  s’étendit  sur  tout  son  visage. 
Il  s’inclina  légèrement,  et  sans  regarder  Louise  il  dit: 


GO 
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— La  Neuville...  Ah  ! parfaitement  ! Les  produits 
chimiques  ! 

Mme  Herbelin  rougit,  ses  yeux  étincelèrent, ^t  répli- 
quant aussitôt  sur  le  même  ton  : 

— Montivilliers  I Ah  ! parfaitement  ! Le  Conseil  gé- 
néral ! 

A cette  insolente  riposte,  le  jeune  homme  leva  les 
yeux  et  eut  un  sourire  approbateur.  11  parut  détailler 
Louise,  et,  hochant  la  tête,  il  lança  un  regard  à la 
baronne  comme  pour  lui  dire  : Jolie  femme,  et  pas 
bête  ! 

11  s’inclina,  cette  fois,  avec  beaucoup  de  respect, 
mais  il  en  fut  pour  ses  frais.  Louise  lui  tourna  le  dos 
et  rentra  dans  le  salon.  En  s’éloignant,  Herbelin 
entendit  la  baronne  qui  disait  : 

— Mais,  Daniel,  qu’est-ce  que  ça  signifie? 

Et  le  marquis  qui  répondait  : 

— J’ai  fait  une  belle  galfe,  voilà  tout.  Mais  j’ai  été 
vivement  reconduit,  comme  vous  avez  pu  voir. 

Pendant  le  dîner  M.  de  Condottier  était  fort  loin 
de  M""®  Herbelin  et  ne  put  échanger  un  mot  avec  elle. 
Le  soir,  il  essaya  de  l’approcher  ; par  une  habile  stra- 
tégie la  jeune  femme  sut  le  tenir  à distance.  Mais 
Louise  constata  avec  un  secret  plaisir  qu’elle  préoc- 
cupait extrêmement  le  beau  Daniel. 

Mmo  Herbelin  n’avait  pas  l'intention  d’aller  aux 
courses,  et  cependant,  le  lendemain,  elle  accepta  une 
place  dans  la  voiture  de  M""®  de  Préfond.  Elle  vit  le 
marquis  de  Condottier,  vêtu  d’une  casaque  noire 
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rayée  de  blanc,  passer  à fond  de  Irain  sur  un  joli 
cheval  alezan  qui  arriva  bon  troisième,  et,  à la  faveur 
de  cette  exhibition,  récolta  sur  le  compte  du  jeune 
homme,  dans  l’entourage  delà  baronne,  des  informa- 
tions curieuses  mais  contradictoires.  M*"®  de  Brégy 
racontait  qu’après  s’être  ruiné  au  jeu  et  avoir  fait 
mourir  son  père  de  chagrin,  ce  charmant  garçon 
vivait  d’expédients,  dont  le  plus  honnête  et  le  plus 
avouable  était  la  vente  de  chevaux  très  chers  aux 
demi-mondaines,  ou  aux  étrangères,  dans  la  société 
desquelles  il  était  lancé.  Un  maquignon  attelait  au 
phaéton  de  M.  de  Condottier  une  paire  de  cobs,  step- 
pant  par-dessus  leur  mors,  qu’il  aurait  donnée  dans 
sa  cour  pour  deux  cent  cinquante  louis,  et  le  mar- 
quis s’arrangeait  pour  se  la  laisser  arracher  à quinze 
mille  francs,  ou  au-dessus,  par  des  Péruviennes  qu’é- 
blouissaient les  couronnes  de  ses  harnais.  En  résumé, 
un  aventurier  de  belle  mine,  de  grand  nom,  ne  crai- 
gnant ni  un  coup  de  cartes,  ni  un  coup  d’épée. 

Une  autre  version  le  montrait  se  dévouant  pour  son 
père,  et  se  ruinant  afin  de  ne  rien  diminuer  du  train  de 
maison  auquel  le  vieux  gentilhomme  était  habitué. 
Quanta  M"^®de  Préfond,  son  opinion  était  entre  les 
deux  : elle  donnait  Daniel  pour  un  extravagant,  qui 
se  compromettait  à plaisir,  mais  plein  de  cœur,  mal- 
gré son  apparente  légèreté.  Elle  ajouta,  sans  avoir 
l’air  d’y  toucher  : Ce  qu’il  y a de  moins  bon  à dire  de 
lui,  c’est  qu’il  est  franchement  mauvais  sujet  et  très 
dangereux  pour  les  femmes. 
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Cette  petite  phrase,  qui  n’était  pas  à l’avantage  de 
son  compagnon  d’enfance,  fut,  de  tout  ce  qui  avait 
été  débité  sur  le  compte  du  marquis,  ce  qui  agit  le 
plus  sur  l’esprit  de  M™®  Herbelin.  Elle  trouva  bles- 
sant que  de  Préfond  eût  l’air  de  la  mettre  en  garde 
contre  les  prétendues  séductions  de  son  ami.  Elle  en 
ressentit  un  mécontentement  singulier,  qu’elle  se  pro- 
mit de  faire  payer  cher  à M.  de  Gondottier.  Elle  s’oc- 
cupa plus  de  Daniel,  parce  qu’on  lui  insinuait  de  s’en 
défier,  que  si  on  l’avait  suppliée  de  s’intéresser  à 
lui.  Mais  pendant  la  semaine  qu’il  passa  à Deauville, 
Mme  Herbelin  s’abstint  d’aller  chez  sa  voisine  afin  de 
ne  pas  se  trouver  avec  le  marquis. 

Cependant  elle  ne  cessait  pas  de  le  rencontrer,  et 
les  regards  qu’il  lui  lançait  étaient  si  expressifs  qu’il 
était  impossible  de  se  tromper  sur  leur  signification. 
Louise  en  rit,  mais  pas  avec  une  entière  liberté.  Un 
trouble  était  au  fond  d’elle-même.  Elle  s’en  rendait 
compte  et  s’efforçait  de  se  raisonner,  car  elle  ne  com- 
prenait rien  à cet  état  si  nouveau  pour  elle.  Que  lui 
importait  ce  jeune  homme?  Il  n’était  ni  mieux  ni 
pire  que  cent  autres,  qui  évoluaient  devant  elle  dans 
les  salons.  Sa  situation  sociale  était  discutable,  car 
s’il  était  bien  apparenté,  il  était  notoirement  sans  for- 
tune. Son  esprit,  qu’on  vantait,  il  n’en  avait  donné 
qu’un  triste  et  bien  vulgaire  échantillon,  le  soir  de 
leur  première  rencontre.  Il  ne  devait  jamais  pénétrer 
dans  le  cadre  assez  étroit  de  ses  relations  intimes. 
David  ne  le  connaissait  que  de  vue. 
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Tout  le  mérite  qu’on  pouvait  lui  reconnaître  con- 
sistait dans  l’art  de  dévorer  trois  mille  mètres,  ventre 
à terre,  sur  un  cheval,  sans  même  gagner  la  course. 
N’était-il  pas  un  .peu  ridicule?  En  tous  cas  fort  peu 
remarquable  et  bien  fait  pour  le  monde  ouvert  et  as- 
sez mélangé,  dans  lequel  il  était  particulièrement  ré- 
pandu. Et  cependant  elle  ne  pouvait  méconnaître  qu’il 
la  forçait  à s’occuper  de  lui.  Quel  sortilège  avait-il 
fait  agir?  Aucun,  et  tout  venait  d’elle.  11  lui  fut  facile 
de  s’en  convaincre  dès  que  M.  de  Gondottier  eut  quitté 
Deauville  pour  se  rendre  à Dieppe^  où  il  devait  mon- 
trer à nouveau  sa  casaque  blanche  et  noire. 

Lorsque  Daniel  se  fut  éloigné,  Herbelin  pensa 
tout  autant  à lui.  Et,  sans  avoir  de  regret  de  s’être 
montrée  si  sévère,  elle  ne  laissa  pas  de  trouver  qu’il 
était  fâcheux  de  ne  plus  le  voir.  Elle  fit  un  effort  sé- 
rieux pour  se  soustraire  à cette  obsession,  qu’elle  ju- 
gea humiliante,  et  s’occupa  plus  activement  de  sa 
fille.  Elle  la  quitta  très  peu,  s’intéressant  â ses  tra- 
vaux, à ses  jeux;  elle  attira  David  à Deauville  avec 
une  insistance  plus  grande.  Elle  essaya  toutes  les  di- 
versions qui  étaient  à sa  portée.  Malheureusement 
elles  furent  insuffisantes  et  sa  pensée  troublée  ne  re- 
trouva plus  sa  belle  insouciance. 

Elle  était  arrivée,  sans  avoir  aimé,  à l’heure  grave 
où  le  tempérament  des  femmes  s’exaspère,  poussant 
les  unes  à une  activité  de  corps  qui  les  fait  aller,  ve- 
nir, voyager,  chasser,  travailler  avec  passion,  susci- 
tant chez  les  autres  une  fièvre  d’imagination  qui  se 
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traduit  par  des  flirts  littéraires  ou  musicaux,  des  lec- 
tures copieuses, ou  un  redoutable  surmenage  de  piano. 
Chez  certaines,  c’est  une  langueur  qui  les  cloue  pen- 
dant de  longues  heures  sur  une  chaise  longue,  bri- 
sées et  comme  mourantes.  Chez  quelques-unes,  c'est 
un  éveil  des  sens  jusque-là  endormis  qui  jette  à l’in- 
conduite des  femmes  ayant  de  longues  années  de 
vertu  prouvée.  Crise  qui  se  produit  à l’heure, où  la  ma- 
turité commence,  où  la  vie  a donné  tous  ses  fruits, 
où  il  n’y  a plus  qu’un  pas  à faire  pour  entrer  dans  la 
vieillesse  avec  sérénité,  calme  et  douceur.  Tentations 
contre  lesquelles  réagissent  courageusement  les  fem- 
mes saines  de  corps  et  d’esprit,  auxquelles  succom- 
bent les  faibles  et  les  névrosées.  Dernier  tournant  de 
la  vie,  où  s’égarent  tant  de  révoltées,  et  qu’un  peu  de 
résignation,  de  sagesse  ou  de  piété  aide  à franchir 
très  aisément. 

Louise  était  plus  réfléchie  que  raisonnable,  elle 
avait  trop  d’orgueil  pour  connaître  la  résignation,  et 
élevée  par  un  père  assez  sceptique,  elle  manquait  de 
principes  religieux.  Dans  la  lutte,  qui  commençait 
pour  elle,  son  orgueil  seul  pouvait  lui  offrir  un  se- 
cours efficace.  Encore  fallait-il  qu’elle  le  plaçât  à bien 
faire. 

Jusqu’au  mois  de  novembre  elle  n’entendit  pas  par- 
ler du  marquis.  Il  paraissait  s’ètre  complètement  dés- 
intéressé d’elle.  De  temps  à autre,  elle  voyait  son  nom 
dans  les  journaux,  à propos  d'une  fête  mondaine,  d’une 
solennité  de  cercle  ou  d’un  match  de  polo.  Elle  ne 
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pouvait  se  défendre  de  sourire  amèrement  en  pen- 
sant à la  futilité  des  occupations  de  ce  jeune  homme, 
et  en  le  comparant  à David,  toujours  enquête  d’une 
invention,  à la  piste  d’un  perfectionnement,  utile  au- 
tant que  l’autre  était  vain.  Et  pourtant  la  silhouette 
d’Herbelin,  mal  coiffé,  les  vêtements  en  désordre,  les 
mains  noires,  au  sortir  de  quelque  expérience^  lui  ap- 
paraissait légèrement  grotesque,  tandis  que  son  ima- 
gination lui  montrait  Daniel,  correct  même  dans  le 
feu  de  la  course,  joli  et  élégant,  surtout  hautain  et 
un  peu  dédaigneux.  Alors  elle  fronçait  le  sourcil  avec 
colère  : cette  hauteur  et  ce  dédain  l’exaspéraient. 
Pour  le  rendre  humble  et  respectueux  elle  eût  risqué 
beaucoup.  Là  était  le  danger  et  il  venait  justement 
de  cet  orgueil,  qui,  bien  placé,  l’eût  faite  invincible. 

Pendant  que  M™®Herbelin  se  torturait  l’esprit  pour 
en  chasser  le  souvenir  de  M.  de  Condottier,  celui-ci 
poursuivait  le  plus  agréablement  possible  le  cours 
de  son  existence.  Il  était  des  familiers  du  baron  de 
Rheinsfeld,  propriétaire  d’une  des  plus  grandes  écu- 
ries françaises  et  il  tirait  de  cette  camaraderie  d’utiles 
renseignements  sur  les  chevaux.  Il  gagnait  ainsi  quel- 
que argent.  Le  jeu  fournissait  le  reste.  Il  n’était  pas  de 
caractère  à se  donner  du  souci.  Et  la  plus  solide  de 
ses  qualités  était  une  égalité  d’humeur  qui  lui  faisait 
prendre  la  vie  comme  elle  se  présentait,  sans  acrimo- 
nie et  sans  protestations.  Les  jours  de  culottes,  et  ils 
n’étaient  pas  rares,  on  ne  le  voyait  pas  plus  nerveux 
ni  plus  morose  que  les  jours  de  gains,  et  iis  étaient 
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fréquents.  Lesuriscompensaientlesautres,  et,  comme 
un  habile  acrobate,  le  marquis  se  balançait  surlacorde 
raide,  sans  avoir  Tair  de  penser  qu’un  matin  il  pour- 
rait se  rompre  le  cou. 

Il  était  vrai  qu’il  ne  se  montrait  pas  scrupuleux  sur 
la  provenance  de  l’argent  dont  il  vivait,  et  que,  sur 
ce  point,  il  méritait,  en  partie,  le  mal  qu’on  disait  de 
lui.  Mais  il  fallait  se  tenir  à distance  pour  tenir  des 
propos  sur  son  compte,  car  il  n’était  pas  endurant  et 
il  avait  la  main  terriblement  malheureuse.  On  se  sou- 
venait du  duel  dans  lequel  il  avait  tué  le  capitaine 
Heresford,  des  gardes  écossaises,  parce  que  le  noble 
anglais  avait  prétendu  que  sa  cousine,  lady  O’Donnor, 
savait  ce  que  coûtait  le  beau  Gondottier.  Heresford,  un 
des  plus  brillants  tireurs  au  pistolet  de  Londres,  avait 
été,  au  commandement,  à trente  pas,  abattu  comme 
un  pigeon. 

Daniel  disait  plaisamment  qu’à  la  suite  de  cette  af- 
faire il  s’était  découvert  plus  d’amis  qu’il  n’aurait  ja- 
mais pensé  en  avoir.  Dans  le  fait,  il  avait  paru  prudent 
à beaucoup  d’être  de  l’intimité  d’un  homme  aussi 
redoutable.  Et  quand  le  marquis  entrait  au  pesage 
ou  au  cercle,  dans  un  salon,  ou  chez  Chéri,  toutes  les 
mains  se  tendaient  vers  lui.  L’estimait  on? C’est  une 
autre  affaire.  Et  s’il  fallait  estimer  tous  ceux  à qui  on 
donne  la  main,  il  n’y  aurait  plus  de  société  possible. 
En  tous  cas,  jamais,  à l’exception  de  Heresford,  et  il 
en  était  mort,  personne  n’avait  articulé  contre  Daniel 
une  accusation  précise.  On  potinaità  voix  basse,  ou  en 
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petit  comité,  mais  ce  n’étaient  que  des  on-dit  : « Un 
tel  prétend  que  Condottier  a fait  ceci...  » ou  : « Chose 
m’a  raconté  qu’on  lui  avait  affirmé  que  Condottier 
avait  fait  cela.  » Mais  il  n’est  pas  un  homme  en  vue, 
à Paris,  qui  ne  soit  exposé  à ces  racontars  colportés 
par  la  bêtise  ou  la  jalousie.  Ce  qui  était  notoire,  in- 
déniable, c’est  qu’en  face  on  prodiguait  à Daniel  les 
sourires,  les  compliments,  les  amitiés. 

Il  s’en  contentait.  C’était  un  garçon  froid,  métho- 
dique, clairvoyant,  qui  avait  jugé  son  époque  et  pen- 
sait qu’il  fallait,  en  ce  bas  monde,  pour  n’être  pas 
dupe,  donner  le  moins  possible  et  beaucoup  recevoir. 
Toute  dépense,  qui  n’avait  pas  un  résultat  probable, 
était,  par  lui,  jugée  inutile.  Attaqué,  en  plein  jour,  par 
dix  hommes,  il  se  serait  défendu  jusqu’à  la  mort, 
parce  qu’on  l’aurait  vu.  Attaqué,  le  soir,  par  deux  rô- 
deurs, il  aurait  tout  de  suite  tourné  les  talons,  ou 
donné  sa  bourse  s’il  n’avait  pu  se  tirer  d’affaire  autre- 
ment. Quand  il  jouait  au  baccara,  il  dînait  peu,  ne 
parlait  pas,  et  tâchait  de  s’équilibrer  les  nerfs  le  plus 
possible  pour  être  maître  de  la  partie.  Il  avait  pris 
pour  règle  de  ne  jamais  se  risquer  à la  Bourse,  parce 
qu’il  n’était  pas  sûr  d’y  être  le  plus  fort.  Bon  cama- 
rade avec  cela,  très  spirituel,  mais  d’un  esprit  pince- 
sans-rire,  qui  laissait  un  bleu  sur  la  peau  à ceux 
contre  lesquels  il  l’exerçait. 

11  s’était  ménagé  d’utiles  relations  dans  la  presse, 
et  volontiers  on  le  citait  comme  le  modèle  achevé  du 
dernier  chic.  Le  vieux  Duc,  qui  avait  pendant  vingt 
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ans  tenu  l’emploi,  en  jaunissait  d’ennui.  Mais  le  pe- 
tit marquis,  avec  ses  cheveux  blonds,  sa  jolie  tournure 
et  son  aplomb  formidable,  était  maintenant,  auprès 
de  lui,  comme  un  torpilleur  dernier  modèle  à côté 
d’une  corvette  à voiles  du  temps  de  Louis-Philippe. 
C’était  Daniel  qu’on  citait  dans  les  Échos  comme  l’or- 
ganisateur de  garden-party  ultra  chic,  le  conducteur 
de  cotillon  sans  rival,  le  lanceur  à qui  il  appartenait 
de  décréter,  du  jour  au  lendemain,  que  les  gilets  de 
soirée  seraient  en  satin,  que  les  orchidées  à la  bou- 
tonnière seraient  le  suprême  ton,  que  le  smoking  ne 
serait  plus  que  pour  les  faïenciers,  et  que  les  gens  du 
monde  qui  pratiqueraient  la  bicyclette,  tomberaient 
instantanément  au  dernier  rang  de  la  société.  Et  le 
vieux  Duc,  qui  avait  joui  de  tous  ces  privilèges  et  qui 
les  voyait  l’apanage  de  son  jeune  rival,  s’en  arrachait 
ses  derniers  cheveux. 

Toutes  les  liaisons  qu’on  avait  connues  à Condot- 
tier  avaient  été  sérieuses.  Jamais  il  n’avait  mal  placé 
son  cœur.  Toujours  de  jolies  femmes,  point  trop  jeu- 
nes, et  dans  de  brillantes  situations  de  fortune.  Avant 
d’être  l’ami  de  Rheinsfeld,  il  était  le  bras  droit  de 
Merlerot,  fils  d’industriel  arcbi-millionnaire,  qui  fai- 
sait courir,  avait  un  yacht  et  entretenait  la  jolie  An- 
drhée  de  Taillebourg.  Merlerot  ne  pouvait  passe  pas- 
ser de  Daniel;  Andrhée  non  plus.  Puis,  un  beau  matin, 
sans  qu’on  sût  ce  qui  avait  rompu  cette  étroite  inti- 
mité, Merlerot  était  parti  pour  le  cap  Nord,  sur  son 
bateau,  laissant  en  plan  sa  maîtresse  et  son  ami. 


LE  DPxOlT  DE  l’enfant.  GO 

Daiiielavaitdù  épouser  la  petite  marquisedelaTour, 
après  qu’elle  eut  entamé  un  procès  en  divorce  avec 
son  mari.  Mais  le  procès,  contre  toutes  attente,  ayant 
tourné  contre  la  jeune  femme,  et,  par  suite  du  juge- 
ment, tous  ses  avantages  dotaux,  qui  étaient  considé- 
rables, étant  devenus  caducs,  Gondottier  avait  jugé 
que  ses  principes  religieux  s’accommoderaient  mal 
d’un  mariage  exclusivement  civil,  et  il  avait  rompu 
avec  la  marquise.  Il  y avait  encore  eu  un  duel,  à la 
suite  de  cette  histoire,  et  le  frère  de  l’ex-madame  de 
la  Tour  avait  emboursé  un  joli  coup  d’épée  fourni  par 
Gondottier.  C’était  donc  avec  raison  que  M"'®  de  Pré- 
fond avait  dit,  devant  M"'®  Herbelin,  que  Daniel  était 
unaimable  garçon,  mais  extrêmement  dangereux  pour 
les  femmes.  Et  si  elle  avait  eu  l’intention  de  donner 
un  avis  à Louise,  elle  ne  pouvait  le  lui  donner  plus 
utile  et  plus  juste.  Mais  un  avis  ne  reçoit  sa  valeur  que 
de  la  personne  qui  l’accepte,  non  de  celle  qui  l’offre. 
Et  il  faut  être  extrêmement  intelligent  pour  suivre 
un  bon  conseil. 

Dans  le  courant  de  l’hiver,  à différentes  occasions, 
Gondottier  et  M"'®  Herbelin  se  rencontrèrent,  et  il  ne 
parut  pas  tout  d’abord  que  les  escarmouches, qui  s’en- 
gagèrent entre  eux,  fussent  bien  périlleuses.  David 
n’en  soupçonna  rien.  Seul  Pérignon,  qui  avait  peu  à 
faire,  en  dehors  de  son  service,  remarqua  que  le  bril- 
lant Daniel  tournait  autour  de  Louise.  Ge  manège 
l’intéressa,  parce  qu’il  était  nouveau  et  parce  qu’il 
pouvait  modifier  l’opinion  qu’il  s’était  faite  de  la  vertu 
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de  Herbelin.  Une  femme  attaquée  par  lui,  et  qui 
avait  résisté,  devait  être  imprenable.  Voilà  comment 
il  jugeait  la  question.  Aussi  les  tentatives  du  mar- 
quis, l’émoi  de  la  femme  de  son  ami  lui  semblèrent 
si  curieux  qu’il  fit  de  leur  examen  l’occupation  entière 
de  ses  loisirs,  et  ils  étaient  grands.  Il  les  vit  en  co- 
quetterie réglée,  l’homme  faisant  des  avances  que  la 
femme  repoussait,  mais  sans  cette  fermeté  de  main- 
tien qui  coupe  court  à toute  espérance.  C’était  un  flirt 
un  peu  hargneux,  plein  de  rebuffades,  de  reparties 
acerbes,  qui,  pour  un  indifférent,  pouvait  avoir  toutes 
les  apparences  de  l’antipathie. 

Un  beau  soir,  brusquement,  les  hostilités  cessèrent, 
et  Herbelin  et  Daniel  ne  parurent  plus  du  tout 
s’occuper  l’un  de  l’autre.  Pérignon,  qui  n’était  point 
un  sot,  fut  très  inquiet.  Il  vit,  dans  ce  changement 
d’attitude,  la  preuve  d’une  modification  dans  la  situa- 
tion des  belligérants.  Le  moins  qu’il  pût  soupçonner, 
c’était  une  entente  entre  le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme.  Et  une  entente  pour  ne  plus  attirer  l’atten- 
tion sur  eux  devait  être  le  préliminaire  d’une  tactique 
commune,  qui  aboutissait  fatalement  à la  chute  de 
j|me  Herbelin. 

Le  bon  Pérignon  se  sentit  bouleversé  en  faisant  tous 
ces  raisonnements,  qui  lui  parurent  irréfutables.  Il 
éprouva  à la  fois  de  la  colère  contre  Louise,  de  la  ja- 
lousie contre  Daniel  et  de  la  pitié  pour  David.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d’aller  droit  au  marquis  et  de 
lui  chercher  une  bonne  querelle.  C’est  qu’il  ne  bon- 
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dait  pas  devant  une  affaire,  le  colonel  î Puis  il  réfléchit 
que  son  intervention  ne  pouvait  être  que  compromet- 
tante et  qu’après  tout  il  n’avait  aucune  preuve  de  ce 
qu’il  soupçonnait.  Il  résolut  donc  de  patienter  et  de 
surveiller.  Mais,  de  tout  l’hiver,  il  ne  sut  rien  décou- 
vrir de  précis,  de  décisif,  et  ce  ne  fut  qu’au  printemps, 
et  par  l’effet  du  hasard,  qu’il  put  se  faire  une  certi- 
tude. 

11  arrivait  à Paris,  venant  de  Beauvais  où  il  était 
allé  régler  des  comptes  avec  ses  fermiers,  lorsqu’on 
sortant  de  la  gare  du  Nord,  vers  six  heures,  la  nuit 
commençant  à tomber,  au  coin  de  la  rue  de  Dunker- 
que et  de  la  place  de  Denain,il  vit  sauter,  plutôt  que 
descendre,  d’une  voiture  de  cercle,  une  femme  voi- 
lée, dissimulée  sous  un  ample  manteau,  et  qu’il  re- 
connut d’instinct  pour  Herbelin.  Il  ne  s’attarda 
pas  à s’en  assurer,  ihs'élança  vers  le  coupé  qui  déjà 
repartait,  et,  dans  l’intérieur,  il  aperçutle  marquis  de 
Condottier.  Il  lui  fit  de  la  main  un  signe  qui  pouvait 
aussi  bien  être  pris  comme  un  salut  que  comme  une 
menace,  et  courant  sur  les  traces  de  la  femme,  il  pé- 
nétra dans  la  grande  galerie  des  voyageurs.  11  savait 
que  David  était  à la  Neuville  : sa  femme  allait  donc 
le  rejoindre.  Il  se  dirigea  en  hâte  vers  la  salle  d’at- 
tente, car  c’était  là,  s’il  avait  affaire  à Herbelin, 
qu’il  devait  la  retrouver. 

La  salle  était  à peu  près  vide,  et  sans  son  voile,  son 
large  vêtement  plié  sur  le  bras,  vraiment  impossible 
à reconnaître,  pour  qui  l’avait  vue  passer  la  minute 
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d’avant,  la  belle  Louise  était  assise  feuilletant  paisi- 
blement un  livre.  En  voyant  entrer  Pérignon,  elle  eut 
un  geste  d’étonnement  et  un  aimable  sourire.  Dans 
sa  précipitation  à sortir  de  la  voiture,  elle  n’avait  pas 
aperçu  le  colonel,  elle  ne  se  doutait  point  qu’il  l’eût 
surprise.  Elle  était  très  calme  et  en  pleine  sécurité. 
Pérignon,  lui,  en  un  instant,  avait  changé  d’impres- 
sion, et,  parti  plein  de  fougue  à la  suite  de  la  jeune 
femme,  maintenant  qu’il  l’avait  retrouvée,  il  se  te- 
nait devant  elle,  tout  décontenancé.  11  se  rendait 
compte  de  la  difficulté  de  sa  situation,  il  ne  savait 
comment  en  sortir;  mais,  enragé  par  ce  dont  il  était 
sûr  désormais,  il  était  décidé  à ne  pas  reculer  d’une 
semelle.  Elle  le  tira  d’embarras  en  parlant  la  pre- 
mière : 

— Vous  allez  à Beauvais,  colonel?  demanda-t-elle. 

Il  répliqua  : 

— Non  ! Madame,  j’en  arrive  ! 

— Alors  vous  avez  oublié  quelque  chose  dans  votre 
compartiment? 

— Non,  Madame,  je  n’ai  rien  oublié. 

— Est-ce  que  vous  avez  appris  que  j’étais  là,  et 
avez-vous  une  commission  à me  donner  pour  David? 

— Pas  davantage.  Madame. 

Elle  eut  un  mouvement  d’impatience,  fronça  le 
sourcil,  vaguement  inquiète,  et  d’une  voix  un  peu 
étouffée  : 

— Le  plus  court  sera  décidément  que  vous  me  di- 
siez ce  qui  vous  amène. 
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Il  prit  son  parti  de  foncer  sur  l’obstacle,  comme 
s’il  chargeait,  et  la  regardant  bien  en  face  : 

— Je  vous  suis,  Madame,  depuis  le  moment  où 
vous  êtes  descendue  de  voiture,  si  bien  voilée,  et  je 
serais  curieux  de  savoir  quelle  explication  vous  allez 
me  donner  de  la  présence  de  M.  deCondottier  auprès 
de  vous... 

La  physionomie  de  Herbelin  devint  froide 
et  hautaine,  et  avec  un  calme  qui  stupéfia  Péri- 
gnon  : 

— Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  me  parler. 
Il  y a un  grand  quart  d’heure  que  je  suis  assise  ici, 
étant  arrivée  très  en  avance.  Je  n’étais  pas  voilée,  et 
je  suis  venue  à pied.  Quant  à M.  de  Condottier,  je  ne 
comprends  pas  à quel  titre  vous  le  faites  intervenir 
dans  cette  histoire.  Mais  je  trouve  votre  récit  tout  à 
fait  dénué  de  sens,  et,  par  surcroît,  d’une  imperti- 
nence superlative. 

Pérignon,  interloqué,  balbutia  : 

— Mais,  Madame,  je  ne  suis  ni  fou  ni  aveugle... 
Je  n’invente  pas,  j’ai  vu... 

Alors  la  figure  de  Louise  se  détendit  et  s’éclaira 
d’un  sourire  : 

— Monsieur  Pérignon , le  rôle  que  vous  jouez  là  n’est 
pas  très  joli  et  m’étonne  d’un  homme  tel  que  vous. 
De  plus,  vous  paraissez  manquer  de  mémoire.  Vous 
savez  bien  que  je  suis  une  honnête  femme...  Quoi! 
J’aurais  pu  accorder  à un  autre  ce  que  je  vous  avais 
refusé  à vous-même  ? Quelle  absence  de  goût  j’au- 
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rais  prouvée  ! Et  pouvez-vous  bien  y penser  sérieu- 
sement? 

— Madame,  vous  vous  moquez  de  moi,  s’écria  Pé- 
rignon  piqué  au  vif. 

Elle  reprit  son  air  altier  : 

— Aimez-vous  mieux  que  je  me  lâche?  Allez, 
croyez-moi,  vous  vous  êtes  embarqué  dans  une  regret- 
table aventure.  Si  ce  que  vous  soupçonnez  est  vrai, 
vous  êtes  le  dernier  qui  ayez  le  droit  de  m’en  adres- 
ser des  reproches,  car  alors  vous  paraissez  agir  sous 
l’impulsion  d’un  dépit  qui  vous  rend  ridicule...  Si 
vous  vous  êtes  trompé,  comme  je  vous  Tai  assuré  et 
vous  le  confirme,  jugez-vous  votre  personnage  pré- 
férable? Vous  m’avez  fait  une  injure  gratuite,  et  le 
moins  qui  puisse  vous  arriver,  c’est  que  je  m’en  plai- 
gne à mon  mari,  en  lui  racontant  vos  infructueuses 
tentatives. 

— Ohl  Madame,  galanteries  bien  innocentes. 

— Parce  que  je  ne  m’y  suis  pas  prêtée,  sans  cela. . . 

— Croyez  que  si  je  suis  venu  vous  trouver  aujour- 
d’hui, c’est  uniquement  dans  votre  intérêt  I 

— Très  touchée.  Je  vous  dispense  de  tant  d’obli- 
geance... 

— Mais  enfin  je  n’ai  pas  la  berlue!  Le  marquis  de 
Condottier  était  dans  cette  voiture  avec  vous... 

— Encore,  mon  cher  colonel?  Vous  abusez... 

— Vous  ne  voulez  pas  m’avouer  la  vérité?  Vous 
savez  bien  que  je  ne  vous  trahirai  pas  et  que  je  puis 
vous  bien  conseiller... 
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— De  la  morale?  Oh  ! C’est  trop  I 

Elle  lui  rit  au  nez,  et  comme  il  se  redressait  très 
blessé  : 

— Voilà  la  marchande  de  journaux  qui  nous  re- 
garde, et  il  arrive  des  voyageurs...  Vous  allez,  s’il 
vous  plaît,  me  saluer  et  vous  retirer... 

— Ne  puis-je  donc  rien,  pour  vous  prouver  à quel 
point  je  suis  bien  intentionné  ? 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  d’un  ton  moqueur  : 

— Si.  Allez  m’acheter  un  journal  du  soir. 

Il  tourna  les  talons,  avec  un  geste  navré,  et  s’in- 
clinant, sans  un  mot  de  plus,  il  s’éloigna. 

Il  n’y  avait  pas  plus  d une  semaine,  ce  jour-là,  que 
Mme  Herbelin,  après  une  défense  d’autant  plus  cou- 
rageuse qu’elle  était  sans  conviction,  cédant  aux 
prières  de  Daniel,  avait  consenti  à aller  chez  lui.  En 
cette  femme  si  froide  et  si  raisonnante,  une  étrange 
exaltation  s’était  produite,  faite  de  délire  sensuel  et 
d’aberration  cérébrale.  Prise  par  la  foudroyante  ré- 
vélation du  plaisir  insoupçonné,  affolée  par  la  dé- 
pravation supérieure  de  celui  à qui  elle  se  donnait, 
elle  avait  eu  la  conviction  soudaine  que,  jusqu’alors, 
elle  ne  vivait  point,  puisqu’elle  ignorait  complète- 
ment le  bonheur.  Son  état  de  démence  avait  été  tel 
que  tout  lui  avait  paru,  en  un  instant,  de  peu  de  prix 
auprès  des  sensations  qu’elle  venait  d’éprouver. 

Tout  la  surprit  en  Daniel  : la  galanterie  exquise  de 
son  attitude,  les  égards  délicats  qu’il  lui  témoigna,  le 
mépris  extraordinaire  qu’il  professait  pour  le  monde 
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entier,  ce  qui  rendait  d’autant  plus  éclatant  le  culte 
qu’il  avait  pour  elle,  l’élégance  raffinée  de  sa  mise, 
le  luxe  de  son  appartement,  qui  ne  ressemblait  à rien 
de  ce  qu’elle  connaissait,  la  solitude  qu’il  avait  l’art 
de  faire  autour  de  lui  quand  elle  arrivait,  ce  qui  lui 
procurait  l’illusion  d’une  complète  sécurité.  Elle  vé- 
cut dans  une  atmosphère  de  rêve,  elle  put  croire  à 
une  sorte  de  transposition  de  son  être.  Tout  ce  qui 
ne  fut  pas  son  amour  devint  pour  elle  sans  inté- 
rêt, et  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  s’abstraire  de  son 
existence  habituelle  et  vivre  dans  le  souvenir  des 
heures  délicieuses  qui  étaient  son  unique  désir. 

Son  mari,  sa  fille  même,  ne  tinrent  plus  qu’une 
place  très  secondaire  dans  ses  préoccupations.  Elle 
était  emportée  dans  un  tel  courant  de  passion  qu’elle 
n’avait  ni  la  force  ni  la  volonté  de  réfléchir.  Quand 
elle  revenait  de  chez  Daniel  et  rentrait  chez  elle,  son 
ennui  était  si  violent  qu’il  lui  eût  semblé  tout  simple 
de  quitter  sa  maison,  son  ménage,  son  enfant,  pour 
partir  avec  celui  qu’elle  aimait.  La  famille,  le  foyer 
ne  comptaient  plus  pour  elle.  La  satisfaction  de  son 
amour  avant  tout. 

Elle  changea  moralement  et  même  physiquement, 
à ce  point  que  David,  qui  ne  remarquait  pas  grand’- 
chose,  s’alarma.  Il  voyait  Louise  étendue  des  jour- 
nées entières  sur  un  canapé,  les  mains  vides,  les 
yeux  au  plafond,  comme  hypnotisée,  ou  bien  prise 
d’une  activité  fébrile,  partant  pour  faire  des  courses 
et  rentrant  harassée  de  fatigue,  après  avoir  couru 
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les  magasins,  sa  voiture  pleine  de  paquets  et  de  car- 
tons. Une  pâleur  s’étendait  sur  son  beau  visage,  don- 
nant à son  regard  une  expression  plus  vive  et  plus 
ardente,  ses  lèvres  se  serraient  sur  ses  dents  et  elle 
maigrissait. 

David  questionna  affectueusement  sa  femme  : Souf- 
frait-elle? Se  sentait-elle  fatiguée?  Voulait-elle  aller 
dans  le  Midi?  A ces  questions  Louise  répondit,  avec 
une  insouciance  un  peu  irritée,  qu’elle  se  portait 
bien,  et  surtout  qu’elle  ne  voulait  pas  quitter  Paris. 
David  n’insista  pas.  Tout  ce  que  décidait  cette  auto- 
crate était  accepté  par  lui  comme  une  loi.  Mais  il 
resta  soucieux.  11  ne  soupçonna  pas  sa  femme,  il  eût 
plutôt  douté  de  la  vertu  que  de  douter  de  Louise.  11 
se  dit  : Elle  est  nerveuse,  cela  passera.  Mais  un  jour 
qu’il  rentrait  plus  tôt  que  d’habitude,  ramené  par 
l’inquiétude,  il  trouva  sa  fille,  seule  dans  sa  chambre, 
et  qui  pleurait.  David  fut  bouleversé  ; il  alla  à Cécile, 
la  prit  dans  ses  bras,  lui  essuya  les  yeux,  la  fit  asseoir 
prés  de  lui,  et  avec  des  caresses  gentilles,  des  mots 
affectueux,  il  interrogea  l’enfant.  Pourquoi  ces  lar- 
mes? Que  signifiait  ce  chagrin?  Qui  lui  avait  fait  de 
la  peine  ? Allons,  il  fallait  se  confesser  à ce  cher  père  : 
il  savait,  lui,  le  moyen  de  consoler  les  petites  filles. 

Mais  à ces  ouvertures,  d’ordinaire  si  facilement  ac- 
cueillies, et  qui,  sur  le  front  attristé  de  l’enfant,  ra- 
menaient aussitôt  un  rayon  de  joie,  Cécile  opposa 
un  redoublement  de  sanglots,  et  David,  tout  à fait  ef- 
frayé, dut  parler  avec  plus  d’autorité  pour  obtenir  des 
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confidences.  Encore  ne  fut-ce  qu’à  grand’peine,  et  en 
menaçant  la  petite  fille  de  demander  à sa  mère  ce 
que  tout  ce  désespoir  signifiait.  Alors  elle  se  calma 
un  peu,  et  reprenant  haleine  avec  effort  : 

— Oh  ! Non,  papa.  Il  ne  faut  rien  dire  de  cela  à ma- 
man... 

— Et  pourquoi  donc  ? 

— Parce  que... 

— Parce  que  n’est  pas  une  raison...  Est-ce  que  tu 
crois  que  ta  mère  ne  saura  pas  très  bien  arranger  les 
choses?...  D’abord  elle  ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui 
t’arrive... 

— Non.  Il  ne  faut  rien  dire  à maman,  reprit  l’en- 
fant qui  recommença  à pleurer  à grosses  larmes,  sans 
bruit,  maintenant,  et  avec  l’apparence  d’une  peine  sé- 
rieuse, serrant  son  père  par  le  cou  avec  une  force 
singulière,  comme  si  elle  voulait  s’attacher  à lui  et 
ne  se  détacher  jamais. 

David  très  ému,  sentant  la  nécessité  de  faire  parler 
sa  fille,  la  prit  par  la  taille,  l’assit  sur  ses  genoux,  et 
là,  avec  plus  d’autorité  qu’il  n’en  avait  jamais  mon- 
tré, il  dit  d’une  voix  ferme  : 

— Yoyons,  Cécile,  je  veux  que  tu  me  dises  pour- 
quoi tu  ne  veux  pas  que  je  parle  de  ton  chagrin  à ta 
mère;  je  le  veux,  tu  m’entends. 

L’enfant  baissa  le  front,  tressaillit,  et,  après  un 
temps,  d’une  voix  basse,  comme  malgré  elle  : 

— C’est  parce  que  maman  ne  m’aime  plus  I 

— Comment I Ta  mère  ne  t’aime  plus?  s’écria  le 
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père.  Tu  es  folle  ! Tu  l’auras  contrariée,  et  elle  t’aura 
dit  qu’elle  ne  t’aimait  plus,  pour  te  punir... 

— Non  ! Je  ne  l’ai  pas  contrariée.  Il  y a quatre  jours 
qu’elle  n’est  pas  venue  dans  ma  chambre.  Elle  ne  me 
parle  pas.  Elle  ne  m’aime  plus  ! 

Et  les  larmeé  coulèrent  plus  pressées,  plus  amères, 
plus  douloureuses  sur  les  joues  pâlies  de  l’enfant. 
David  l’embrassa,  la  câlina,  lui  donna  toutes  sortes 
de  bonnes  raisons  : Ta  mère  est  soulfrante  depuis 
quelque  temps,  elle  a des  migraines.  Au  lieu  de  la 
bouder  il  faut,  au  contraire,  te  montrer  plus  tendre 
avec  elle,  et  ne  pas  la  fatiguer.  Tout  ce  que  tu  t’ima- 
gines n’est  que  rêves.  Ta  mère  t’aime  autant  que  moi, 
et  la  preuve  c’est  que  pour  la  fin  de  la  semaine  elle 
te  prépare  une  belle  surprise.  Le  bon  David  mentait, 
et  c’était  une  idée  qui  lui  venait  à l’instant.  L’effet  en 
fut  heureux.  Cécile  secalma  etpromit  à son  père  d’être 
raisonnable. 

Mais  Herbelin  resta  soucieux,  et  quand  Louise  ren- 
tra il  alla  la  trouver  dans  sa  chambre.  Jamais  il  n’y 
avait  eu  d’explication,  sur  aucun  sujet  et  en  aucune 
circonstance,  entre  la  femme  et  le  mari.  L’une  com- 
mandait, l’autre  approuvait  et  tout  allait  ainsi  depuis 
seize  ans.  La  pensée  que  David  pourrait  discuter  un 
de  ses  actes  ne  s’était  jamais  présentée  à l’esprit  de 
Mme  Herbelin  : aussi  lorsque,  contrairement  à toutes 
ses  habitudes,  elle  le  vit  entrer  dans  son  apparte- 
ment, la  mine  contrainte  et  le  front  assombri,  elle 
eut  une  émotion  soudaine.  Mais  elle  n’était  pas  de 
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caractère  h se  troubler  et  k perdre  la  tête.  Loin  de 
là,  elle  alla  au-devant  de  son  mari  et  prenant  l’ini- 
tiative : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? Vous  voilà  à cette 
heure-ci.  Est-ce  qu’il  se  passe  quelque  chose? 

— Il  ne  se  passe  rien,  répondit  David.  C’est  par  un 
effet  du  hasard  que  je  suis  ici  avant  le  dîner,  et  j’en 
profite  pour  venir  causer  avec  vous,  à loisir... 

— De  quoi  s’agit-il? 

— Il  s’agit  de  Cécile. 

— Eh  ! Mon  Dieu  ! Comme  vous  avez  l’air  solennel  ! 
Est-ce  qu’on  vous  la  demande  en  mariage  ? A quinze 
ans  ce  serait  un  peu  tôt... 

— Cesera  toujours  trop  tôt  ! appuya  mélancolique- 
ment David.  Mais  est-ce  que  vous  n’êtes  pas  frappée 
du  changement  d’humeur  de  cette  enfant  ? 

— Non!  Quel  changement? 

— Elle  devient  triste,  elle  ne  parle  plus;  aujour- 
jourd’hui,  je  l’ai  surprise  à pleurer  dans  sa  cham- 
bre... 

A ces  paroles  Louise  frémit.  Elle  pensa  : Est-ce  que 
cette  petite  se  douterait  de  quelque  chose?  Une  an- 
goisse sourde  la  bouleversa  à l’idée  qu’elle  pourrait 
avoir  à rougir  devant  sa  fille.  Elle  demeura  silen- 
cieuse, réfléchissant  sans  faire  la  moindre  attention 
k David  qui  l’observait. 

— A quoi  songez-vous?  demanda-t-il. 

Elle  fit  un  mouvement,  comme  étonnée  en  l’en- 
tendant parler,  puis  se  reprenant  tout  à fait  : 
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— Je  cherchais  à me  rappeler  si  quoi  que  ce  lut, 
dans  ces  temps  derniers,  avait  été  de  nature  à causer 
le  changement  que  vous  me  signalez  et  que  je  n’avais 
pas  remarqué.  Je  ne  trouve  rien...  Je  suis  tout  à fait 
déconcertée...  Mais  j’interrogerai  Cécile... 

— Non!  dit  vivement  David,  désireux  d’éviter  en- 
tre la  mère  et  la  fille  une  explication  qui  eût  été  pé- 
nible pour  Louise.  C’est  inutile.  Contentez-vous  de 
l’information  que  je  vous  donne.  Il  serait  mauvais 
d’agiter  trop  l’esprit  de  cette  enfant...  Laissons-la  re- 
venir au  calme  et  à l’insouciance  qui  sont  de  son 
âge...  Mais  rapprochez-vous  d’elle,  ma  chère  amie... 
Elle  sera  pour  vous,  maintenant,  une  véritable  com- 
pagne... Vous  sortez  beaucoup...  Oh!  Ce  n’est  pas 
un  reproche  que  je  vous  adresse...  Eh  bien!  Emmenez 
Cécile...  Il  n’est  pas  bon  de  confier  une  fille  si  grande 
à des  subalternes,  quelque  bien  choisis  qu’ils  soient. 
Son  institutrice  est  pleine  de  qualités,  mais  sous  au- 
cun rapport  elle  ne  peut  rivaliser  avec  vous...  Je  vou- 
drais que  vous  fissiez  profiter  Cécile  de  votre  juge- 
ment si  sûr  et  de  votre  goût  si  fin . . . C’est  ainsi  qu’après 
• lui  avoir  donné  votre  charmant  visage  vous  lui  com- 
muniquerez votre  esprit,  et  en  ferez  une  véritable 
perfection... 

— Vous  me  flattez  ! dit  Louise  avec  un  sourire 
forcé. 

— Ma  foi,  non,  et  vous  le  savez  bien.  Je  ne  connais 
pas  de  femme  comparable  à vous  : c’est  pourquoi  je 
voudrais  que  notre  fille  vous  ressemblât  en  tout.  Ce 
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que  je  vous  demande  vous  sera  bien  facile  à faire. 

— Pas  tant  que  vous  le  croyez!  Mais  peu  importe! 
Si  c’était  facile,  où  serait  le  mérite? 

— Je  vous  remercie,  reprit  avec  effusion  David. 
Yous  me  causez  un  véritable  plaisir.  Yous  verrez  que 
vous  n’aurez  qu’à  vous  louer  delà  résolution  que  vous 
prenez...  Ah!  Je  vous  préviens  que  j’irai  acheter  de- 
main un  petit  bracelet  pour  Cécile,  et  que  c’est  vous 
qui  le  lui  donnerez...  Cela  achèvera  de  la  remettre 
d’aplomb  !... 

Et  se  frottant  les  mains  avec  satisfaction,  le  brave 
homme  quitta  sa  femme  et  courut  à son  cabinet  pour 
terminer  le  courrier. 

Louise  profita  des  indications  que  lui  avait  fournies 
son  mari  et  se  montra  affectueuse  pour  sa  fille.  Elle 
y mit  un  peu  d’affectation,  comme  il  arrive  toujours 
pour  ce  qui  n’est  point  complètement  sincère.  Her- 
belin  fut  enchanté  du  résultat  de  son  intervention. 
Mais  il  ne  fut  pas  aussi  satisfait  de  l’attitude  de  Cécile, 
qui  ne  se  modifiait  pas  autant  qu’il  l’eût  souhaité. 
Toujours  une  sorte  de  gêne  persistait  dans  les  rap- 
ports de  la  mère  et  de  l’enfant.  Elles  étaient  char- 
mantes l’une  pour  l’autre,  mais  sans  abandon.  Toutes 
les  deux  se  tenaient  sur  leurs  gardes.  Entre  elles  il  y 
avait  une  ombre.  Louise  fît  tout  ce  qui  dépendait  d’elle 
pour  la  dissiper,  mais  on  eût  dit  qu’elle  était  ineffa- 
çable. Cécile  était  attentive,  affectueuse,  avec  une 
nuance  de  réserve.  Elle  paraissait  avoir  réfléchi  sur 
sa  situation  et  s’être  tracé  un  plan  de  conduite. 
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Il  n’en  était  rien.  Instinctivement  elle  se  condui- 
sait ainsi.  Dans  cette  simple  et  droite  nature  d’en- 
fant, des  restrictions  se  faisaient,  involontaires.  Et, 
de  même  qu’elle  s’était  écriée,  un  jour,  et  sans  sa- 
voir pourquoi,  mais  avec  la  certitude  que  cela  était  : 
« Maman  ne  m’aime  plus  comme  avant  »,  elle  sentait 
qu’il  fallait  se  contenter  de  ce  que  sa  mère  lui  don- 
nait et,  sous  peine  de  déception,  n'en  pas  demander 
davantage.  Mais  elle  en  souffrait  et  une  précoce  gra- 
vité se  manifestait  en  elle. 

Avec  son  père,  elle  se  dédommageait.  Son  affection 
pour  lui  avait  augmenté,  si  c’était  possible.  Quand  il 
apparaissait,  le  visage  de  l’enfant,  fermé  jusque-là, 
s’ouvrait  rayonnant  et  candide.  David  jouissait  déli- 
cieusement de  cette  recrudescence  de  tendresse,  sans 
se  demander  à quoi  il  fallait  l’attribuer.  Il  aimait  sa 
fille  si  profondément,  il  se  sentait  capable  de  tant  de 
sacrifices  pour  elle,  qu’il  ne  s’étonnait  pas  que  les  yeux 
de  l’enfant  fussent  sans  cesse  tournés  vers  lui  pleins 
de  confiance  et  d’espoir.  Il  ne  se  rendait  pas  compte 
des  modifications  qui  s’étaient  produites  dans  les  rap- 
ports affectueux  de  la  mère  et  de  la  fille.  11  n’avait  pas 
le  loisir  de  les  observer,  ni  le  goût,  ni  peut-être  la  clair- 
voyance. Il  travaillait  depuis  le  matin  jusqu’au  soir 
pour  leur  gagner  une  énorme  fortune  ; il  s’absorbait 
danssespassionnantesreclierches.il  croyait  sincère- 
ment que  tout  marchait  au  mieux  dans  sa  maison.  Il 
adorait  sa  femme,  la  laissait  libre  de  faire  ce  qui  lui 
plaisait,  mettant  sur  le  compte  du  caprice  tout  ce  quQ 
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sa  façon  d’être  pouvait  avoir  de  singulier.  Il  s’estimait 
le  plus  heureux  des  hommes,  et  peut-être  eût-il  été 
dans  le  vrai,  si  son  aveuglement  avait  pu  durer  éter- 
nellement. Car  qui  pourrait  dire  quelle  part  d’illusion 
il  y a dans  le  bonheur! 


III 


Seul  dans  le  compartiment  qui  l’emmenait  vers 
Paris  à la  vitesse  modérée  et  cahotante  d’un  train  om- 
nibus, David  s’efforcait  d’apaiser  le  tumulte  de  ses 
pensées  et  de  retrouver  assez  de  calme  pour  pouvoir 
prendre  une  résolution.  Sa  première  impulsion  l’avait 
lancé  vers  sa  maison,  vers  sa  femme.  Mais,  dans  deux 
heures,  il  allait  se  trouver  en  présence  de  la  misérable. 
Que  dirait-il?  Que  ferait-il  ? C’était  là  ce  qu’il  fallait 
décider.  Et,  en  proie  à une  sorte  de  démence,  il  se 
tordait  sur  les  coussins  du  wagon,  criant  dans  le  rou- 
lement des  roues  son  désespoir  et  sa  rage,  incapable 
de  se  dominer,  de  réfléchir,  tombé  dans  des  abîmes 
d’obscurité,  tant  la  catastrophe  avait  été  foudroyante. 

Sa  chair  était  exaspérée  autant  que  son  esprit. 
Une  idée  fixe  s’imposait  à lui,  lancinante,  doulou- 
reuse, celle  de  la  possession  de  Louise  par  un  autre. 
Il  la  voyait  dans  les  bras  d’un  homme  qui  n’était  pas 
lui,  et  cette  beauté  qu’il  adorait,  souillée  par  les  joies 
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adultères,  lui  inspirait  à la  fois  un  désir  furieux  et 
un  atroce  dégoût.  Il  se  demandait  pourquoi  cette 
femme  qu’il  aimait  tant,  à qui  il  avait  tout  subor- 
donné, pour  laquelle  il  aurait  donné  sa  vie,  l’avait 
trompé?  Il  lui  adressait  des  injures  et  des  supplica- 
tions, en  même  temps,  et  finissait  par  pleurer  dans 
des  transports  de  jalousie  furieuse. 

Ce  dont  il  souffrait  le  plus,  c’était  de  ne  pas  com- 
prendre. Il  ne  pouvait  arriver  à ce  raisonnement  que 
la  femme  trompe  sans  motif,  par  entraînement  des 
sens,  par  désœuvrement,  par  vanité,  par  sottise,  pour 
donner  du  plaisir  ou  pour  faire  de  la  peine.  L’acte 
d’une  femme,  qui  a un  bon  mari,  une  fille  char- 
mante, tout  le  luxe  qu’elle  peut  souhaiter,  et  qui 
trompe,  lui  paraissait  inexplicable.  Il  revenait  tou- 
jours à la  recherche  de  ce  mystère,  et  affolé,  la  fièvre 
dans  le  sang,  les  tempes  bourdonnantes  dans  sa  dou- 
loureuse agonie,  il  continuait  à grincer  des  dents,  à 
crier  et  à pleurer. 

Jamais  torture  ne  fut  plus  complète,  et  jamais  elle 
ne  fut  endurée  avec  moins  de  résignation.  Pendant 
les  deux  heures  du  trajet,  David  roula  dans  sa  pensée 
les  projets  les  plus  contradictoires,  mais  aucun  ne 
fut  modéré.  Il  n’hésitait  que  dans  le  choix  du  châti- 
ment à infliger  à la  coupable,  mais  pas  un  seul  ins- 
tant il  n’hésita  à punir.  Il  voulait  frapper,  rendre  le 
mal  pour  le  mal.  Il  se  demandait  seulement  ce  qui 
serait  le  plus  cruel,  ou  de  jeter  Louise  à la  rue, 
comme  une  voleuse,  et  de  la  laisser  se  débattre  dans 
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la  honte  et  l’effarement  de  sa  faute  révélée  à tous, 
ou  bien  de  casser  d’un  coup  de  revolver  cette  jolie 
tête  menteuse,  de  fermer  à jamais  ces  yeux  qui  avaient 
reflété  amoureusement  un  autre  visage,  de  clore,  li- 
vides et  froides,  ces  lèvres  qui  avaient  donné  d’infâ- 
mes baisers. 

Oh  ! La  saisir,  lui  cracher  son  crime  à la  face,  lavoir 
blêmir  d’épouvante  et  répandre  son  sang,  le  faire 
couler  à flots,  ce  sang  damné  qui  l’avait  entraînée 
au  crime!  Et  puis  ce  serait  fini,  on  la  descendrait 
dans  la  terre,  elle  ne  souffrirait  plus,  elle  pourrait 
dormir  et  rêver  à son  amant!  Non!  C’était  trop  doux, 
c’était  trop  ;)rompt,  et  il  fallait  un  plus  long  supplice  ! 
L’atteindre  dans  son  orgueil,  la  livrer  en  pâture  aux 
férocités  du  monde,  aux  difficultés  d’une  vie  gênée, 
et  savoir  qu’elle  souffrait.  Mais  souffrirait -elle?  L’a- 
mour ne  viendrait-il  pas  tout  compenser? Et,  pauvre 
avec  celui  qu’elle  aimait,  ne  serait-elle  pas  encore 
heureuse?  D’ailleurs  peut-être  était-il  riche,  cet  hom- 
me? Il  ne  savait  rien  de  lui,  pas  même  son  prénom, 
il  ne  le  connaissait  pas  ! 

Ce  complice  de  Louise,  intervenant  dans  le  débat 
effroyable  que  David  soutenait  avec  lui-même,  causa 
une  diversion.  Toutes  les  facultés  raisonnantes  du 
mari  se  concentrèrent  dans  un  effort  pour  deviner 
qui  était  l’amant.  Il  scruta  ses  souvenirs,  passa  en 
revue  son  entourage,  et  personne  ne  lui  parut  sus- 
ceptible de  jouer  ce  rôle.  Nulle  preuve,  nul  soupçon, 
aucun  indice.  Le  confiant  et  honnête  Ilerbelin  jugeait 
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tous  les  hommes  dignes  de  confiance  et  capables 
d’honnêteté.  Un  étranger,  sans  doute,  rencontré  dans 
le  monde,  et  sur  lequel  il  n’avait  peut-être  jamais 
égaré  ses  yeux.  Quelle  misère  ! Et  par  l’audace  de 
cet  inconnu,  de  ce  passant,  tout  le  bonheur,  tout 
l’honneur,  toute  la  sécurité  de  son  existence,  tout 
son  avenir  sombrait. 

Il  s’étonna  de  se  trouver  presque  sans  colère  contre 
oelui  qui  avait  contribué  à lui  faire  tant  de  mal. 
Était-ce  parce  qu’il  ne  pouvait  se  le  représenter  sous 
une  forme  tangible?  Était-ce  son  impersonnalité  qui 
lui  donnait  une  sorte  d’irresponsabilité?  Mais  David 
ne  formait  de  projets  de  vengeance  que  contre  la 
femme  et  ne  s’occupait  point  de  l’homme.  Il  s’em- 
portait en  amères  railleries  sur  la  crédulité  qu’il  avait 
montrée.  Ah!  Qu’elle  avait  eu  de  facilités,  cette  mi- 
sérable, pour  le  tromper!  Il  était  si  loin  de  la  sus- 
pecter. Et  sans  son  étourderie,  sans  son  imprudence, 
il  continuerait  à la  révérer  comme  une  épouse  par- 
faite et  une  mère  modèle!  Une  mère! 

A cette  pensée,  pour  la  première  fois,  l’image  de 
Cécile  s’offrit  à son  esprit  et  une  douleur  plus  cui- 
sante lui  emplit  le  cœur.  Quoi!  Cette  atroce  créature 
n’avait  même  pas  été  retenue  par  l’amour  de  sa  fille  ! 
Quelle  ne  l’aimât  pas  lui,  c’était  explicable.  Mais 
Cécile,  si  douce,  si  tendre  î N’était-ce  pas,  pour  une 
femme,  assez  de  joie  dans  la  vie  que  de  posséder  une 
enfant  pareille?  D’avance  n’était- elle  pas  payée  de 
tous  les  efforts  qu’elle  pourrait  avoir  à faire  pour 
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rester  honnête?  Et  quel  désordre  moral  cette  malheu- 
reuse avait  déjà  causé!  Il  comprenait  maintenant 
les  inquiétudes  et  la  tristesse  de  sa  fille.  Ses  larmes 
s’expliquaient  et  ses  aveux  désolés  : Maman  ne 
m’aime  plus  comme  avant  ! 

Avant  quoi?  Elle  ne  le  savait  pas.  Mais  l’instinct 
de  son  affection  lui  faisait  sentir  que  sa  mère  s’était 
détournée  d’elle,  et  qu’une  modification  grave  se  pro- 
duisait dans  sa  vie.  Oh!  Comme  il  la  maudissait  cette 
mère  indigne,  plus  peut-être  encore  pour  l’abandon 
de  son  enfant  que  pour  sa  trahison  envers  lui-même. 
Quoi  ! Une  telle  absence  de  pudeur  qu’elle  revenait 
de  chez  son  amant,  rapportant,  dans  l’atmosphère 
chaste  où  vivait  sa  Cécile,  les  impuretés  de  l’adultère. 
Et  pas  un  remords,  pas  un  retour  en  arrière,  la  con- 
tinuation tranquille  et  calculée  de  la  débauche  sous 
les  yeux  de  son  mari  et  de  sa  fille. 

La  nuit  descendait,  et,  dans  cette  obscurité,  les  idées 
de  David,  prenant  un  relief  plus  puissant,  se  maté- 
rialisaient en  des  tableaux  affreux  qui  le  torturaient 
cruellement.  Et  toujours,  dominante,  cette  question 
à laquelle  il  ne  pouvait  répondre  : Pourquoi  cette 
malheureuse  nous  a-t-elle  fait  tant  de  mal  à son  en- 
fant et  à moi?  Pour  cet  honnête  homme  si  fortement 
équilibré,  cette  chute  demeurait  non  seulement  sans 
excuse,  mais  encore  sans  explication.  Tombé  de  la 
plus  complète  confiance  dans  des  abîmes  de  doute,  il 
demeurait  tout  étourdi,  presque  hébété. 

Le  ralentissement  de  la  marche  du  train  l’arracha 
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à sa  douloureuse  méditation.  11  vit  les  lumières  de  la 
gare  passer  rapides  devant  les  fenêtres  da  compar- 
timent, il  comprit  qu’il  arrivait  à Paris,  il  pensa  qu’il 
était  urgent  de  prendre  une  résolution,  et  son  cœur 
sauta  d’angoisse  dans  sa  poitrine.  En  même  temps  une 
singulière  fermeté  remplaça  son  hésitation.  11  descen- 
dit du  wagon,  suivit  machinalement  les  voyageurs 
vers  la  sortie  et,  montant  dans  une  voiture,  il  ordonna 
au  cocher  de  le  conduire  non  pas  chez  lui,  mais  au 
coin  de  lame  de  Lisbonne  et  du  boulevard  Haussmann. 

11  commençait  à combiner  et  à prévoir.  11  ne  vou- 
lait pas  donner  l’éveil  à sa  femme,  en  débarquant 
bruyamment  devant  la*  maison.  11  comptait  entrer 
en  silence  et  profiter  de  la  première  surprise  pour  ob- 
tenir des  aveux  décisifs.  11  était  dix  heures  passées 
lorsqu’il  arriva  à sa  porte  ; il  sonna,  et  comme  le  con- 
cierge en  le  voyant  faisait  mine  de  toucher  un  bou- 
ton électrique  pour  prévenir  à l’antichambre,  il  lui 
arrêta  le  bras  : 

— C’est  inutile.  Ne  dérangez  personne.  Tout  le 
monde  va  bien,  ici? 

— Oui,  Monsieur. 

— Madame  est  à la  maison? 

— Oui,  Monsieur:  Madame  a dîné  avec  M^^®  Cécile. 

Herbelin,  d’un  signe  de  tête,  remercia  le  serviteur 

et,  traversant  la  cour,  il  gagna  le  perron  et  entra  dans 
le  vestibule.  11  était  désert.  Les  domestiques,  n’atten- 
dant pas  le  maître,  devaient  être  réunis  dans  le  sous- 
sol,  auprès  de  la  cuisine,  occupés  à jouer  pour  passer 
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la  soirée.  David  monta  im  petit  escalier  qui  condui- 
sait à son  cabinet,  et,  arrivé  au  palier  du  premier 
étage,  s’arrêta  un  instant^,  étouffé  par  l’émotion.  A 
deux  pas  de  lui,  derrière  une  porte,  se  trouvait  la 
femme  vers  laquelle  il  revenait  avec  des  projets  de 
vengeance.  Elle  était  là,  dans  une  trompeuse  sécurité, 
et  en  le  voyant,  imposant  à son  visage  un  sourire 
menteur,  elle  allait  l’accueillir  comme  si  elle  se  ré- 
jouissait de  son  retour. 

Il  s’approcha  pour  écouter  s’il  ne  percevrait  aucun 
bruit.  Il  se  préoccupait  de  savoir  si  Cécile  était  avec 
sa  mère.  Il  voulait  se  trouver  en  présence  de  Louise 
seule.  Il  sentait  qu’il  serait  incapable  de  dissimuler 
assez  pour  que  le  terrible  conflit,  qui  s’élevait  entre 
sa  femme  et  lui,  ne  fût  pas  deviné  par  Cécile,  et  il 
étaitdécidéàprendre  toutes  les  précautions  afmd’em- 
pêcher  cela.  Il  entendit  sonner  dix  heures  et  demie 
à la  pendule  du  petit  salon,  et,  au  même  moment,  la 
voix  de  Herbelin  s’éleva  dans  le  silence,  disant  : 

— Allons,  mon  enfant,  il  est  temps  d’aller  te  cou- 
cher... Je  vais  sonner  pour  Pellegrin... 

— Oh!  C’est  inutile  de  la  déranger,  maman.  Je  vais 
passer  par  le  cabinet  de  papa... 

— Pourquoi  passer  par  le  cabinet  de  ton  père?  de- 
manda Louise  avec  un  accent  de  sourde  hostilité  qui 
frappa  David  au  cœur. 

— Parce  que  c’est  mon  chemin  de  tous  les  soirs, 
répondit  Cécile.  Pauvre  papa,  qui  est  tout  seul  à la 
N^euville!  Je  suis  sûre  qu’il  pense  bien  à nous. 
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Il  y eut  un  silence,  et  le  père,  dans  les  yeux  duquel 
des  larmes  étaient  montées,  entendit  un  baiser,  puis 
le  pas  léger  de  sa  fille  qui  s’éloignait.  Alors,  le  cœur 
gonflé  d’une  résolution  implacable,  il  ouvrit  la  porte 
du  petit  salon  et,  très  pâle,  il  entra. 

Sa  femme  était  assise  dans  un  fauteuil  près  de  la 
table,  les  bras  abandonnés,  la  tête  appuyée  au  dos- 
sier et  les  traits  douloureusement  creusés , comme 
par  une  contrainte  trop  longtemps  supportée.  Elle 
regardait  d’un  œil  vague,  dans  une  direction  opposée 
à celle  par  laquelle  arrivait  David.  Il  put  l’examiner 
à loisir  et  constater  que  ce  visage  qu’il  apercevait 
n’était  point  semblable  à celui  qu’elle  lui  montrait 
tous  les  jours.  Oh!  Combien  lassé,  triste  et  souffrant, 
ce  visage  qu’il  avait  coutume  de  voir  calme  et  impé- 
nétrable ! Était-elle  heureuse  la  femme  dont  le  front 
songeur  semblait  si  lourd?  Était-elle  innocente  et  vé- 
ridique la  bouche  qui  se  crispait  amère  et  méchante? 

David  immobile,  le  cœur  battant  à coups  si  violents 
qu’il  les  entendait  dans  le  silence,  restait  stupéfait 
devant  cette  révélation  d’une  autre  Louise  que  celle 
qu’il  connaissait.  Et  celle-là,  si  différente  de  l’autre, 
il  comprenait  qu’il  lui  serait  possible  de  la  haïr,  de  la 
menacer,  de  la  frapper. 

Poussa-t-il  un  soupir,  le  tremblement  nerveux  qui 
l’agitait  fut-il  perceptible,  ou  bien  la  communication 
magnétique  de  son  regard  fixe  et  pesant  donna-t-il 
un  avertissement  mystérieux  à Louise,  mais  soudain 
elle  tourna  la  tete  et  debout,  à six  pas  d’elle,  la  figure 
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blême,  noir  de  vêtement,  comme  en  deuil  de  son  re- 
pos, elle  aperçut  celui  auquel,  assurément,  elle  pen- 
sait avec  inquiétude. 

Elle  se  leva  toute  droite,  fit  un  geste  d’épouvante, 
étouffa  un  cri,  et,  les  yeux  agrandis  par  une  angoisse 
affreuse,  elle  attendit  un  mouvement,  une  parole  de 
celui  qui  arrivait  inattendu  et  terrible. 

En  la  constatant  si  terrifiée,  il  eut  un  amer  sou- 
rire, il  hocha  la  tête,  et,  sans  dire  un  mot,  plus  ef- 
frayant par  son  silence  qu’il  n’eût  été  par  des  cris  et 
de  la  fureur,  il  tira  de  sa  poche  un  papier,  et  mar- 
chant vers  sa  femme,  il  le  lui  plaça  devant  les  yeux. 
Elle  reconnut  la  lettre  destinée  à son  amant,  elle  com- 
prit qu’aucune  dénégation  n’était  possible,  elle  pous- 
sa un  gémissement  sourd,  et  cachant  sa  figure  entre 
ses  mains,  elle  se  laissa  retomber  écrasée  sur  son 
fauteuil. 

Alors  il  parla,  et  d’une  voix  si  changée  qu’il  ne  la 
reconnaissait  pas  lui-même,  il  dit  : 

— A qui  écriviez-vous  cette  lettre  ? 

Elle  ouvrit  ses  mains,  hasarda  sur  David  un  re- 
gard suppliant,  puis  baissant  de  nouveau  la  tête,  elle 
s’abima  dans  un  mutisme  accablé. 

— Celui  à qui  vous  écriviez  cette  lettre,  reprit  Da- 
vid, a dû  recevoir  celle  que  vous  m’écriviez  à moi... 
Il  a dû  vous  prévenir,  et  vous  deviez  vous  attendre  à 
mon  arrivée...  Gomment  êtes-vous  restée  ici?Qu’es- 
périez-vous  ? Payer  d’audace  ! Me  berner  une  fois  de 
plus...  Car  vous  m’avez  fait  votre  dupe!  Oh!  Admi- 
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rablement  ! Et  depuis  longtemps,  sans  doute  ? Mais 
cela  importe  peu!  Aujourd’hui  je  suis  maître  de 
votre  secret,  vous  me  l’avez  livré  vous-même...  Vous 
étiez  devenue  absurde  à force  de  sécurité  ! J'étais  si 
bête,  n’est-ce  pas?  Il  n’y  avait  point  à se  gêner  avec 
moi...  Et  vous  avez  dû  bien  rire  de  ma  stupidité,  avec 
votre  amant! 

Ce  mot  lui  déchira  la  gorge  si  douloureusement 
qu’il  fut  obligé  de  s’arrêter.  Il  avait  voulu  prendre 
un  ton  sarcastique  et  un  air  indifférent,  mais  il  ne 
put  soutenir  son  rôle,  et,  devant  cette  femme  qu’il 
adorait  et  qui  l’avait  offensé  si  cruellement,  il  resta 
sans  voix,  les  yeux  vacillants,  et  si  pâle  qu’il  sem- 
blait près  de  mourir.  > 

Ils  demeurèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  pendant 
quelques  minutes,  incapables  de  dire  un  mot,  anéan- 
tis par  l’horreur  de  leur  situation.  Cependant,  ayant 
repris  un  peu  de  force,  David  leva  de  nouveau  la  let- 
tre accusatrice,  et,  avec  un  entêtement  qui  attestait 
que,  pour  lui,  la  préoccupation  de  connaître  le  com- 
plice de  Louise  dominait  tout,  il  répéta  : 

— Je  veux  savoir  à qui  vous  écriviez  cette  lettre. 
Répondez-moi...  C’est  la  seule  chose  que  je  vous  de- 
mande, mais  je  n’aurai  de  cesse  que  vous  ne  m’ayez 
donné  satisfaction  sur  ce  point-là...  Qui  est  cet  hom- 
me? Comment  s’appelle-t-il? 

Il  s’était  rapproché,  et  le  papier,  froissé  entre  ses 
doigts  tremblants,  effleurait  presque  le  visage  de 
Louise.  Elle  inclina  la  tête,  comme  pour  demander 
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grâce.  Il  n’eut  pas  pitié  d’elle,  et  perdant  toute  mo- 
dération, ilia  saisit  par  l’épaule,  la  secoua  rudement 
et  lui  cria  dans  la  figure  : 

— Prenez  garde  à vous,  si  vous  ne  vous  décidez 
pas  à m’obéir  ! 

Elle  se  leva  brusquement,  rendue  à sa  fierté  par  la 
violence  physique  qu’elle  avait  à subir,  et  rouge,  les 
yeux  hardis,  la  tête  levée  cette  fois,  elle  cria  : 

— Jamais,  cela  jamais  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  il  fut  plus  prompt 
qu’elle,  il  sauta  sur  la  serrure,  tourna  la  clef,  la  mit 
dans  sa  poche,  et  revenant  avec  une  fureur  qu’il  ne 
cherchait  plus  à contenir  : 

— Il  ne  s’agit  pas  de  prendre  de  grands  airs...  A 
cela  je  sais  que  vous  excellez!  Mais  je  ne  me  paie 
plus  de  cette  monnaie  !...  Allons  ! Obéissez-moi...  Ou 
je  saurai  vous  y contraindre...  Le  nom  de  cet  hom- 
me ? 

Debout,  devant  la  cheminée,  frémissante  d’émo- 
tion, mais  aussi  résolue  à se  taire  qu’il  était  résolu 
à la  faire  parler,  elle  ne  daigna  même  pas  ré- 
pondre. 

Il  répéta,  avec  un  calme  voulu,  sous  lequel  bouil- 
lonnait une  de  ces  rages  qui  n’hésitent  pas  devant 
un  meurtre  : 

— Le  nom  de  cet  homme  ! 

Il  la  dévorait  du  regard.  Son  visage  n’eut  pas 
nlême  un  tressaillement.  Elle  ne  parlerait  jamais, 
son  parti  était  pris.  Il  en  jugea  ainsi.  Un  flot  de  sang 
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monta  k son  front  qui  devint  pourpre.  Ses  poings  se 
crispèrent.  Il  frappa  le  parquet  du  pied,  et  se  préci- 
pitant sur  elle  : 

— Ah!  Misérable!  Tu  ne  me  braveras  pas  plus 
longtemps  ! 

Il  la  saisit  à la  gorge,  et,  d’un  seul  effort,  il  la  lança 
sur  le  canapé.  Elle  crut  qu’il  allait  la  tuer,  et,  levant 
les  mains,  comme  pour  parer  le  coup  suprême,  elle 
cria  d’une  voix  suppliante  : 

— David! 

Mais  l’heure  de  la  faiblesse  était  passée  pour  lui, 
et,  sourd  k la  prière,  n ayant  plus  devant  les  yeux  que 
le  but  qu'il  s’était  marqué,  il  la  maintint  renversée,  et 
la  secouant  rudement  par  le  cou  : 

— Le  nom  ! Le  nom  ! cria-t-il.  Oh  ! Une  dernière 
fois,  prenez  garde,  ne  me  poussez  pas  k bout!  Si  vous 
ne  m’obéissez  pas!... 

Elle  fit  un  effort  pour  se  dégager,  il  resserra  son 
étreinte.  Les  veines  du  front  de  Louise  se  gonflèrent, 
son  visage  s’empourpra  : il  l’étranglait.  Il  y eut  quel- 
ques secondes  d’horrible  silence,  rompu  seulement 
par  les  froissements  de  leur  lutte.  Puis  soudain  plu- 
sieurs coups  furent  frappés  à la  porte  fermée,  pen- 
dant qu’une  voix  douce  et  joyeuse  disait  : 

— Oh!  Papa,  tu  es  donc  là?  Quel  bonheur  ! Ouvre - 
moi. 

Herbelin  eut  un  geste  épouvanté  ; il  s’arrêta  comme 
s’il  était  frappé  d’un  coup  mortel.  Il  lâcha  sa  femme, 
qui  se  releva  péniblement,  et,  lançant  à celle  qu’il 
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voulait  tuer  la  minute  précédente  des  regards  sup- 
pliants, il  balbutia  d’un  ton  très  bas  : 

— Remettez-vous...  Que  cette  enfant  ne  puisse  pas 
se  douter...  Faites  attention  que  pas  un  mot,  pas  un 
geste  ne  puisse  l’éclairer... 

Elle  rajustait  le  col  de  son  corsage  et  respirait 
avec  effort. 

Cécile  reprit  : 

— Papa,  ouvre-moi  donc...  Je  voudrais  t’embras- 
ser... 

Herbelin  vitsa  femme  assise  dans  son  fauteuil,  très 
pâle,  mais  maîtresse  d’elle-même.  Il  lui  lança  un 
dernier  coup  d’œil  impérieux,  et,  allant  à la  porte,  il 
l’ouvrit. 

Cécile,  en  peignoir,  ses  beaux  cheveux  en  nattes 
sur  les  épaules,  entra  avec  un  mouvement  joyeux  et 
sauta  au  cou  de  son  père.  Il  la  garda  dans  ses  bras, 
avec  force,  appuyant  la  blonde  tête  sur  son  cœur, 
comme  pour  en  apaiser  lacolère,  et,  retenant  sa  fille, 
afin  de  l’empêcher  d’approcher  de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

— Comment  donc  as-tu  su  que  j’étais  là? 

— Le  concierge  l’a  appris  à mon  institutrice  qui 
était  descendue  pour  donner  des  lettres...  Alors, 
avant  de  me  coucher,  j’ai  voulu  te  dire  bonsoir...  Je 
vous  ai  peut-être  dérangés?  Vous  aviez  fermé  la  porte, 
vous  parliez  peut-être  de  choses  sérieuses...  Ai-jeeu 
tort  de  venir  ? 

David  jeta  à sa  fille  un  regard  profond,  et,  d’une 
voix  émue  : 
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— Non,  mon  enfant,  tu  n’as  pas  eu  tort  de  venir. 

Elle  examina  son  père  et  sa  mère,  et,  d’un  ton  in- 
quiet : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez?  Vous n’êtes  pas  comme 
d’habitude.  Est-ce  qu’il  arrive  quelque  chose  qui  vous 
fait  de  la  peine? 

— Rien,  ma  chérie,  dit  vivement  Herbelin.  Rien 
qui  doive  te  toucher,  sois  tranquille. 

— Alors,  bonsoir,  maman;  bonsoir,  papa. 

— Bonsoir,  mon  enfant. 

Il  la  reconduisit  jusqu’à  la  porte,  lui  adressa  un 
dernier  sourire,  la  suivit  du  regard  pour  être  sûr 
qu'elle  s’éloignait,  et,  revenant  à sa  femme,  lente- 
ment, le  front  soucieux  : 

— Madame,  nous  ne  sommes  pas  seuls  en  ce  monde, 
et  nous  avons,  vous  venez  de  le  voir,  à compter  avec 
d’autres  qu’avec  nous-mêmes.  Vous  l’avez  oublié  la 
première...  Moi,  je  ne  m’en  suis  pas  souvenu  non  plus 
tout  à l’heure.  Nous  avons  donc  été,  tous  les  deux, 
coupables...  Vous,  de  m’avoir  si  cruellement  outragé; 
moi,  d’avoir  cherché  à me  venger,  sans  réfléchir  àu 
mal  que  je  pouvais  faire  à ma  fille.  En  une  seconde, 
l’intervention  de  cette  enfant  a éclairé  les  choses  de 
leur  vrai  jour  et  donné  aux  faits  toute  leur  portée. 
Tous  nos  actes,  du  moins  c’est  ainsi  que  je  pense, 
doivent  être  subordonnés  à son  intérêt. 

La  phrase  ainsi  formulée  par  Herbelin  n’était  pas 
une  interrogation.  C’était  une  affirmation  véritable. 
Il  ne  demandait  pas  à Louise  de  lui  donner  son  avis 
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sur  la  question,  il  lui  disait  le  sien,  sentant  qu'il  était 
le  maître  de  le  lui  imposer.  Elle  abaissa  la  tête,  sans 
prononcer  une  parole,  acquiesçant  à ce  qu’il  venait 
de  déclarer.  Il  se  tint  pour  satisfait  et,  avec  un  geste 
las,  comme  brisé,  lui  montrant  la  porte  qui  condui- 
sait à sa  chambré,  il  ajouta  : 

— C’est  bien  1 Nous  n’avons  plus  rien  à nous  dire 
pour  le  moment.  Nous  reprendrons  cet  entretien 
quand  je  le  jugerai  nécessaire. 

Et  sans  même  regarder  Louise  qui  s’éloignait  silen- 
•cieuse,  il  entra  dans  son  cabinet,  se  laissa  aller  dans 
un  fauteuil  prèsde  la  cheminée,  etpoüssant  un  soupir 
qui  ressemblait  à un  gémissement,  il  resta  immobile 
dans  une  demi-obscurité, réfléchissant  profondément. 

Puis  au  bout  d’un  instant,  de  ses  paupières  fermées, 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  pâlies,  sa  gorge 
se  contracta  avec  efiort,  et  seul,  dans  la  nuit  et  le 
silence  de  cette  pièce  où  il  avait  tant  travaillé  pour 
faire  l’ingrate  heureuse,  brillante  et  parée,  à deux  pas 
de  la  chambre  où  sa  fille  s’endormait  souriante  et  pai- 
sible, il  sanglota  désespérément. 

Il  demeura  dans  un  état  de  prostration  douloureuse, 
la  tête  vide,  les  membres  morts,  insoucieux  de  tout 
ce  qui  n’était  pas  le  chagrin  affreux  qui  l’accablait.  La 
pendule  en  sonnant  le  tira  de  sa  torpeur,  il  compta 
les  tintements.  Et,  avec  surprise,  il  constata  qu’il 
n’était  que  onze  heures.  Si  peu  de  minutes  avaient 
suffi  à l’achèvement  d’un  tel  désastre!  Il  lui  sembla 
qu’il  y avait  très  longtemps  qu’il  était  rentré  dans  sa 


m 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


maison,  tant  il  s’y  était  passé  de  choses.  Il  se  leva, 
marcha.  Puis  l’horreur  d’être  seul  s’imposa  à lui.  11 
ne  voulut  pas  rester  dans  cette  obscurité  et  dans  cet 
isolement.  Il  sortit  dans  le  vestibule,  et  trouvant  son 
chapeau  et  son  paletot  qu’il  y avait  laissés,  il  les  prit, 
descendit  l’escalier,  traversa  la  cour  et  arriva  dans  la 
rue. 

Là  il  respira,  il  se  dirigea  vers  Saint-Augustin  et, 
machinalement,  marcha  jusqu’à  la  rue  Boissy-d’An- 
glas.  L’entrée  éclairée  du  Cercle,  devant  laquelle  sta- 
tionnaient les  voitures,  attira  son  attention  et  le  sou- 
venir de  Pérignon  se  présenta  à sa  pensée.  Son  ami 
devait  être  là,  comme  presque  tous  les  soirs.  Il  entra, 
demanda  au  concierge  le  colonel  Pérignon,  et,  intro- 
duit dans  un  des  salons  d’attente,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  il  entendit  une  voix  sonore  qui  disait 
dans  le  couloir  : 

— Il  est  là?  Bien! 

Et,  grande  ouverte,  la  porte  donna  passage  au  co- 
lonel, en  habit,  cravaté  de  blanc.  Il  s’avançait  la  main 
tendue,  s’écriant  gaîment  : 

— Gomment!  Te  voilà,  à une  pareille  heure?  Eh 
bien!  Et  l’usine?  Ah  çà  ! Est-ce  que,  tantôt,  tu  m’as 
raconté  des  histoires? 

Mais  la  physionomie  bouleversée  de  son  ami  glaça 
sa  verve  et,  changeant  de  sentiment,  de  ton,  d’allure, 
il  demanda  : 

— Qu’est-ce  qui  t’arrive? 

En  allant  à son  ami,  David  avait  cédé  à un  mouve- 
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ment  instinctif  d’affection.  Il  était  malheureux,  tout 
naturellement  il  se  rapprochait  du  compagnon  de  sa 
jeunesse.  Il  n’avait  pas  calculé  qu’il  lui  faudrait  expli- 
quer les  raisons  quil’amenaient,  et  le  brusque  « qu’est- 
ce  qui  t’arrive?  » de  Pérignon  venait  de  préciser  la 
situation.  Son  anormale  visite  le  mettait  sous  le  coup 
de  questions  inévitables.  Il  n’avait  pas  projeté  de  con- 
fier sa  peine  à son  ami,  mais  il  avait  une  telle  habi- 
tude de  ne  lui  rien  cacher  qu’il  ne  songea  même  pas 
à se  taire.  Et  d’ailleurs  il  souffrait  bien  trop  pour 
avoir  la  pudeur  de  sa  souffrance.  Il  était  dans  un  de 
ces  moments  d’agonie  morale  où  les  hommes  sont 
incapables  de  garder  le  silence.  Il  leva  les  yeux  sur 
Pérignon,  qui  lui  tenait  la  main,  et  deux  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues. 

— Tu  pleures?  s’écria  le  colonel  plein  de  stupeur. 
Oh!  Mais,  qu’est-ce  que  ça  signifie?...  Est-ce  que  Cé- 
cile est  malade? 

David  tourna  négativement  la  tête. 

— Alors  c’est  donc... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase  : instantanément  la  vé- 
rité lui  était  apparue,  et  il  avait  eu  la  certitude  que 
jjme  Herbelin  avait  été  trahie  et  que  David  venait  de 
tout  apprendre.  Sa  figure  devint  soucieuse  et  grave, 
il  fit  asseoir  doucement  son  ami  et  se  plaça  à côté  de 
lui.  Une  question  d’honneur  se  posait,  et  Pérignon, 
oubliant  ses  tentatives  galantes,  prenant  fait  et  cause 
pour  Herbelin,  s’apprêtait  à l’écouter,  à le  conseiller 
et  à l’assister. 

C. 
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— Pourquoi  cesses-tu  de  m’interroger?  demanda 
David.  C’est  donc  que  tu  sais  déjà  ce  que  j’aurais  à 
dire? 

Pérignon  pensa  : Attention!  Il  n’est  peut-être  pas 
aussi  bien  renseigné  que  je  le  supposais,  et  il  me  tend 
un  piège  pour  me  faire  parler.  Allons  avec  prudence. 

Il  répondit  : 

— Moi?.  Cher  ami,  je  ne  sais  rien.  Mais  je  te  tiens 
pour  un  homme  énergique  et,  te  voyant  si  malheu- 
reux, je  fais  les  pires  suppositions...  Encore  ne  sont- 
ce  que  des  suppositions? 

— Tout  ce  que  tu  pourras  t’imaginer  n’atteindra 
pas  à la  vérité.  Je  viens  d’être  foudroyé  en  pleine  sé- 
curité, en  pleine  confiance...  Le  présent,  l’avenir, 
mon  existence  entière,  tout  s’effondre...  Des  deux 
affections  sur  lesquelles  j’avais  fondé  toutes  mes  espé- 
rances, l’une  m’échappe...  Il  ne  me  reste  plus  que 
ma  fille... 

A ces  mots,  Pérignon  crut  que  M*"®  Herbelin  était 
partie  avec  le  marquis  de  Condottier,  et  n’ayant  plus 
d’hésitation  parce  que  le  doute  sur  l’ignorance  de 
David  n’était  plus  possible  : 

— Est-ce  que  ta  femme  t’a  quitté?  demanda-t-il. 

— Me  quitter?  répondit  Herbelin  avec  amertume. 
Pour  quoi  faire,  puisqu’elle  avait  toutes  les  facilités 
de  me  tromper?  N’était-ce  pas  bien  plus  commode,  et 
plus  convenable,  et  plus  correct?  Car,  n’est-ce  pas,  il 
y a de  la  correction  et  de  la  convenance  dans  tout, 
aujourd’hui?  Et  être  sans  goût  et  sans  tenue  dans 
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le  crime,  est  bien  plus  grave  que  le  crime  même! 

Il  éclata  d’un  rire  faux  qui  donna  le  frisson  au  co- 
lonel, qui  ne  se  piquait  pas  pourtant  d’être  une  nature 
sensible. 

— Mais  comment  as-tu  appris?  dit-il. 

— Oh  ! De  la  façon  la  plus  banale,  la  plus  bête,  la 
plus  ridicule  ! Par  une  étourderie  que  la  malheureuse 
a commise,  tant  elle  se  gênait  peu  et  s’endormait  dans 
une  absolue  sécurité. . . Elle  s’est  trompée  d’enveloppe 
en  m’écrivant,  et  m’a  envoyé  une  lettre  qui  ne  m’était 
pas  destinée...  J’étais  si  aveuglé  par  ma  tendresse  et 
si  occupé  à lui  gagner  de  l’argent!  Elle  n’avait  pas 
besoin  de  faire  attention...  Est-ce  que  je  pourrais 
jamais  croire  à une  pareille  infamie?  Un  imbécile 
comme  moi,  ça  se  dupe  comme  on  veut! 

Il  changea  de  ton,  d’expression,  et,  fixant  sur  son 
ami  un  rouge  regard  : 

— Combien  y a-t-il  de  temps  qu’elle  a un  amant? 
Et  même,  est-ce  le  premier? 

— Ah  ! Ça,  je  te  l’affirme,  déclara  Pérignon  avec  vi- 
vacité. 

— Tu  sais  donc  qui  c’est,  toi? 

Et  comme  Pérignon  demeurait  embarrassé,  com- 
prenant trop  tard  le  danger  de  son  affirmation  : 

— Il  est  probable  que  tout  le  monde  le  sait,  excepté 
moi? C’est  dans  l’ordre.  Mais  tu  vas  me  le  nommer... 

— Que  me  demandes-tu  là?  s’exclama  le  colonel. 
Une  dénonciation?  Penses-tu  que  je  puisse  jouer  un 
semblable  rôle? 
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— Je  te  croyais  mon  ami  ! 

— Eh!  Sacrebleu,  oui  je  le  suis.  Et  si  tu  veux  tuer 
ce  pierrot,  tu  verras  si  je  te  seconderai...  Mais  le  dé- 
noncer! ..  Ce  n’est  pas  encore  tant  pour  lui...  Je  sais 
bien  que  ce  ne  serait  pas  un  grand  malheur  s’il  lui  ar- 
rivait un  peu  de  désagrément. . . Seulement, le  nommer, 
lui,  c’est  prendreparti  contre  elle...  Une  femme!  Cher 
ami!  Oh!  C’est  impossible  de  charger  une  femme! 

— C’est  bien  là  le  raisonnement  que  fait  chacun, 
dit  David  avec  ironie.  Le  mari,  pauvre  hèro  peu 
digne  d’intérêt,  personnage  sans  poésie...  Mais  la 
femme  ! Oh!  lafemme c’estl’amour,  lagrâce,  labeauté. 
Chez  elle  l’infidélité  est  aimable,  l’infamie  est  tendre 
et  le  crime  est  poétique.  Soyons  chevaleresque  et  dé- 
fendons ce  joli  monstre  contre  le  brave  homme  sans 
prestige  qu’elle  a réduit  au  désespoir...  Les  larmes 
qui  coulent  à cause  d’elle,  eau  claire  ; le  sang  qui  cou- 
lera, avec  quelques  lavages  on  le  fera  disparaître... 
Protégeons  le  vice  agréable,  et  au  diable  l’honnêteté 
sans  charme  ! 

— Permets,  cher  ami,  permets,  s’écria  Pérignon. 
Tu  me  prêtes  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes... 
Et  tu  peux  être  sûr  qu’entre  ta  femme  et  toi  je  n’hé- 
site pas  : je  suis  de  ton  parti  et  tu  le  verras  bien... 
Maismets-toi  à ma  place...  Je  suis  soldat  et  très  cha- 
touilleux sur  les  questions  d’honneur. . .Eh  bien  î Nom- 
mer à un  mari,  fût-il  mon  frère,  le...  l’a...  Sacrée  tête 
de  bois,  vois  dans  quel  embarras  tu  me  mets,  je  ne 
sais  plus  comment  dire! 
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— Dis  : l’amant...  Et  nomme-le. 

— N’insiste  pas,  je  t’en  prie.  Écoute,  c est  un  cas  de 
conscience...  Allons  trouver  Cendrin,  et  l’avis  qu’il 
donnera,  nous  nous  y conformerons... 

— Cendrin  aussi  connaît  donc  la  vérité  ? C’est  sans 
doute  toi  qui  la  lui  as  apprise?  Tu  as  été  moins  ré- 
servé qu’avec  moi... 

— Eh!  Lui,  il  n’était  pas  homme  à abuser  de  la 
confidence... 

— Que  crois-tu  donc  que  je  ferais,  moi? 

— Pardieu  ! Je  crois  que  tu  irais  trouver  ton  en- 
nemi et  que  tu  commencerais  par  lui  appliquer  une 
paire  de  soufflets,  devant  tout  le  monde,  pour  essayer 
de  le  tuer  ensuite... 

Herbelin  hocha  la  tête  d’un  air  songeur  et  ne  ré- 
pondit pas.  Il  marcha  dans  le  salon,  et  s’arrêtant  de- 
vant la  pendule  : 

— Il  est  minuit  passé... 

— C’est  tout  à fait  l’heure  pour  rencontrer  Cendrin 
et  causer  tranquillement  avec  lui... 

— Eh  bien!  Allons  le  trouver... 

Le  colonel  sonna  pour  avoir  son  paletot,  sa  canne, 
et  descendit  avec  son  ami.  Devant  la  porte,  il  le  fit 
monter  dans  une  voiture  et  dit  au  cocher  : 10,  avenue 
de  la  Bourdonnais. 

Dans  le  vaste  hôtel,  habité  autrefois  par  le  maré- 
chal duc  de  Bautzen,  Cendrin,  après  son  père,  logeait 
tout  seul.  Il  s’était  fait  aménager  un  cabinet  de  tra- 
vail dans  l’immense  salon  de  réception,  et  vivait  là. 
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au  milieu  de  ses  bibliothèques,  de  ses  collections,  de 
ses  cornues,  car  dans  un  coin  de  la  pièce  un  fourneau, 
surmonté  d’une  hotte  en  pierre  sculptée,  auraitpermis 
au  savant  de  faire  des  expériences  de  chimie.  Mais  ce 
n’était  qu’une  décoration.  Les  merveilleux  tableaux, 
qui  resplendissaient  sur  les  murs, eussent  été  endom- 
magés par  la  fumée  du  foyer  et  par  les  émanations 
corrosives  des  creusets.  Le  véritable  laboratoire  était 
dans  une  pièce  voisine.  Là  se  développaient  les  bac- 
téries dans  des  bouillons  de  culture  soigneusement 
préparés,  et  le  choléra,  la  peste,  la  typhoïde,  macé- 
raient en  bouteilles,  prêts  à répandre,  à la  moindre 
rupture,  leurs  mortels  ferments  sur  l’humanité. 

Dans  le  grand  cabinet,  éclairé  par  deux  lampes 
électriques,  Cendrin,  assis  devant  sa  table  de  travail, 
lisait  attentivement  un  mémoire  manuscrit,  dont  il 
chargeait  les  marges  de  fréquentes  annotations  au 
crayon  bleu.  C’était  un  petit  homme  blond,  sans 
barbe,  l’air  extrêmement  jeune,  aux  yeux  doux  et 
profonds.  Vêtu  d’une  robe  de  chambre  marron,  coiffé 
d’un  béret  de  velours,  il  avait  sur  les  genoux  un  ma- 
gnifique chat  noir,  dont  les  voluptueux  ronrons  ryth- 
maient sa  besogne.  Au  milieu  de  ce  quartier  mort, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  il  travaillait  avec  une 
tranquillité  heureuse,  pour  l’unique  satisfaction  que 
donne  l’étude,  car  seul  au  monde,  riche  de  deux 
cent  mille  livres  de  rentes  que  lui  avait  laissées  son 
père,  il  ne  concevait  d’autre  but,  d’autre  ambition, 
d’autre  plaisir,  que  les  découvertes  scientifiques. 
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Pris  le  jour  par  ses  cours,  par  l’Académie,  par  les 
visiteurs  qui  affluaient  chez  lui,  mondain  et  recevant 
avec  magnificence,  ce  n’était  guère  que  la  nuit  qu’il 
pouvait  se  recueillir  et  s’absorber  dans  ses  recher- 
ches. Rentré  tous  les  soirs  à onze  heures  dans  son 
cabinet,  il  y restait  jusqu’à  trois  heures  du  matin,  et 
se  couchait  alors  pour  dormir  d’un  parfait  sommeil. 
Il  prétendait  que  l’obscurité  et  le  silence  exaltaient 
son  esprit,  et  que  seul  à sa  table,  quand  tout  repo- 
sait autour  de  lui,  il  se  sentait  le  cerveau  plus  lucide 
et  plus  puissant.  Par  exemple,  il  ne  fallait  pas  se 
présenter  chez  lui  le  matin  avant  dix  heures,  car,  sous 
aucun  prétexte,  son  valet  de  chambre  ne  se  serait  ha- 
sardé à le  réveiller.  Cet  homme  heureux  avait  réalisé 
le  rêve  de  tout  être  pensant  et  agissant  : vivre  à sa 
fantaisie. 

Gomme  il  achevait  de  compulser  son  mémoire, 
une  porte  s’ouvrant  sans  bruit  donna  passage  à un 
domestique  qui,  marchant  silencieusement  sur  le 
tapis  épais,  arriva  jusqu’au  bureau  du  savant.  Cen- 
drin  tourna  la  tête  avec  surprise^  car  il  était  rare 
qu’on  vînt  le  trouver  passé  minuit,  prit  sur  le  pla- 
teau d’argent,  que  son  domestique  lui  tendait,  deqx 
cartes  de  visite,  se  leva  brusquement,  mettant  le  chat 
poir  en  déroute,  et  s’écria  : 

— Pérignon  et  Herbelin!  Mais  qu’ils  entrentl 

Il  alla  au-devant  de  ses  amis  avec  une  sourde  in- 
quiétude, car  si  le  célibataire  et  noctambule  Péri- 
gnon venait  quelquefois  le  soir  fumer  un  cigare  avec 
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lui,  jamais  le  rangé  et  sage  Herbelin  ne  courait  les 
rues  à pareille  heure.  Dès  l’entrée  il  constata  le  trou- 
ble de  David,  il  vit  sa  physionomie  bouleversée,  et 
serrant  tendrement  son  ami  dans  ses  bras,  il  l’amena 
près  des  lampes,  l’installa  dans  un  fauteuil,  et  sans 
s’occuper  du  colonel  qui  lui  faisait  des  signes  : 

— Qu’est-ce  qui  t’arrive,  mon  bon  David?  dit-il 
avec  sollicitude.  Je  te  vois  tout  troublé,  toi  si  ferme 
et  si  résolu  d’ordinaire...  Est-ce  ton  corps  qui  souf- 
fre ou  ton  esprit?  Faut-il  te  soigner  ou  te  conseiller? 
Parle  ! Tu  sais  que  je  suis  capable  de  te  comprendre, 
et  que  je  ferai  tout  pour  te  secourir... 

A ces  affectueuses  paroles,  Herbelin  poussa  un  gé- 
missement, et  fixant  sur  son  ami  ses  yeux  rougis  par 
le  désespoir  : 

— Cendrin,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux! 

Cette  fois  le  savant  tint  compte  des  gestes  et  des 
regards  du  colonel.  Pérignon  et  lui  échangèrent  de 
muettes  confidences.  Cendrin  baissa  le  front  et,  sou- 
cieux, demeura  un  instant  sçins  parler,  comme  s’il 
mesurait  la  portée  de  ce  qu’il  allait  dire.  Puis,  tran- 
chant dans  le  vif,  comme  un  opérateur  qui  a hâte  de 
débrider  une  plaie  inquiétante  : 

— Hélas!  Tu  as  donc  tout  appris? 

— Oui,  Cendrin,  j’ai  tout  appris.  Et  je  ne  comprends 
pas  encore  exactement  la  portée  de  ce  désastre.  Pour- 
quoi ai-je  été  frappé  ? L’ai-je  mérité?  Est-ce  une  mons- 
trueuse injustice?  Tout  est  trouble  en  moi,  mon  ju- 
gement s’est  obscurci...  J'ai  besoin  de  t’entendre  me 
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parler  pour  retrouver  ma  raison,  savoir  ce  que  je  dois 
faire,  et  reprendre  la  force  d’exécuter  ce  que  j’aurai 
résolu.  Dès  le  premier  moment,  j’ai  été  comme  fou. 
Î1  m’est  venu  une  rage  de  frapper...  La  brute,  qui 
est  au  fond  de  tout  homme,  s’est  déchaînée  en  moi, 
et,  cette  malheureuse  qui  m’a  fait  tant  de  mal,  sans 
l’intervention  toute  fortuite  de  ma  fille,  qui  est  venue 
naïvement  se  placer  entre  elle  et  ma  colère,  il  y a deux 
heures,  je  la  tuais  I 

— L’enfant  n’a-t-elle  rien  soupçonné? 

— Rien.  Heureusement.  Son  apparition  a suffi  pour 
me  rappeler  à moi-même...  J’ai  trouvé  des  explica- 
tions à lui  donner.  Elle  n’a  pas  interprété  le  silence 
et  la  stupeur  de  sa  mère...  Elle  est  rentrée  chez  elle, 
et  moi,  épouvanté  de  ce  que  j’avais  été  sur  le  point 
de  faire,  tremblant  d’être  repris  de  ma  fureur  et  de 
recommencer,  je  me  suis  sauvé  hors  de  ma  maison, 
allant  d’instinct  aux  deux  seuls  êtres  en  qui  j’ai  con- 
fiance et  devant  quije  puis  étaler  librement  ma  dou- 
leur, avec  la  certitude  qu’ils  saliront  me  plaindre  et 
essaieront  de  me  consoler. 

Il  se  tut.  Pérignon  avait  allumé  un  cigare,  qu’il  fu- 
mait nerveusement  par  bouffées  précipitées.  Cen- 
drin  marchait  à pas  lents  dans  son  vaste  cabinet,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  réfléchissant  profondé- 
ment. Il  s’arrêta  devant  Herbelin,  et  le  regardant  avec 
fermeté  comme  s’il  voulait  faire  passer  en  lui  un  peu 
de  sa  force  morale  : 

— Ami,  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vio 
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il  est  aisé  de  montrer,  contre  des  difficultés  médiocres, 
et  que  tout  le  monde  rencontre  sur  son  chemin,  de 
la  vigueur  et  du  courage.  Bien  des  gens  s’enorgueil- 
lissent de  leur  endurance  au  travail,  comme  si  le  tra- 
vail n’était  pas  le  seul  bonheur  absolu.  Beaucoup 
d’autres  tirent  vanité  d’avoir  supporté  avec  fermeté 
les  peines  inévitables  de  l’existence,  comme  s’il  n’é- 
tait pas  niais  de  se  croire  fort  parce  qu’on  s’est  ré- 
signé à souffrir  ce  qu’on  ne  pouvait  pas  empêcher. 
Mais  c’est  devant  les  douleurs  exceptionnelles  qu’on 
juge  les  âmes  supérieures,  les  esprits  d’élite.  C’est  à 
une  de  ces  épreuves-là  que  tu  es  soumis,  et  tu  vas 
pouvoir  prouver,  sans  fausse  gloriole,  que  la  grande 
estime  que  nous  avons  pour  toi,  depuis  tant  d’an- 
nées, n’était  pas  imméritée. 

Herbelin  hocha  la  tête,  et  d’un  ton  bas  : 

— Ce  que  tu  me  dis  là  est  très  vrai,  mais  ce  ne 
sont  que  des  théories.  On  se  raconte  ces  choses-là  à 
soi-même  quand  on  est  calme  et  heureux.  Belle  phi- 
losophie à l’usage  de  ceux  qui  ne  souffrent  pas!  Mais 
lorsqu’on  est  en  proie  à une  de  ces  tortures  pour  les- 
quelles ces  réconfortantes  maximes  sont  inventées, 
on  s’aperçoit  que  le  point  de  vue  est  changé,  qu’on 
ne  juge  plus  la  situation  avec  le  sang-froid  d’un  mo- 
raliste,mais  avec  la  fureur  d’un  homme  outragé. Toute 
la  sagesse  apprise  disparaît  et  les  instincts  naturels 
de  la  brute  subsistent  seuls.  Alors  on  crie,  on  blas- 
phème, on  frappe,  parce  qu’on  n’a  pas  la  vertu  d’agir 
autrement,  parce  qu’en  un  mot  on  n’est  qu’un  homme. 
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— Oui,  mais  il  faut  tâcher  de  se  mettre  au-dessus 
de  Thumanité,  parce  que  rester  à son  niveau  c'est 
vraiment  se  contenter  de  trop  peu.  Tu  conviens  toi- 
meine  que  tu  as  été  et  que  tu  es  encore  poussé  par 
les  pires  instincts.  Est-ce  donc  en  subissant  leur  en- 
traînement que  tu  veux  te  conduire?  Je  ne  pense  pas 
que  tu  sois  venu  nous  trouver,  Pérignon  et  moi,  qui 
avons  eu  jusqu’ici  la  plus  haute  idée  de  ton  carac- 
tère, afin  de  nous  raconter  que  tu  veux  te  ravaler  au 
rang  des  brutes  et  agir  comme  un  simple  impulsif? 
En  somme,  qu’est-ce  que  tu  prétends  faire?  Tu  as  un 
projet,  si  fou  qu’il  soit.  Explique-le. 

Herbelin  hésita  un  instant,  sa  poitrine  se  souleva, 
ses  yeux  vacillèrent,  mais  la  violence  de  sa  colère 
l’emporta  sur  la  crainte  du  blâme  de  son  ami,  et  d’une 
voix  tremblante  : 

— Je  veux  me  venger!  dit-il.  Ma  première  pensée 
a été  de  savoir  quel  était  l’homme  à qui  je  devais 
demander  compte  de  mon  malheur,  afin  de  pouvoir 
le  tuer  avec  sa  complice.  J’ai  questionné  Pérignon, 
qui  s’est  retranché  derrière  des  scrupules  de  délica- 
tesse, qui  a parlé  de  cas  de  conscience,  et  qui  m’a 
proposé  de  venir  te  trouver.  J ’ai  accepté,  et  me  voilà. 
Tu  sais  le  nom  que  je  cherche,  que  ma  femme  a re- 
fusé de  me  dire,  que  mon  ami  me  cache  et  que  j’at- 
tends de  ta  sincérité.  Aie  pitié  de  moi,  ne  me  force 
pas  à demander  à un  indifférent,  qui  se  moquera  de 
madétresse,ceque  je  peux  obtenir  de  ton  affection... 
Enfin,  tu  vois  bien  que  je  suis  hors  de  moi,  que  je 
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souffre,  qu’il  faut  que  je  rende  quelqu’un  respon- 
sable de  ma  douleur,  et  que  puisqu’il  ne  m’a  pas  été 
permis  de  tuer  la  femme,  je  dois  avoir,  au  moins,  le 
droit  d’essayer  de  tuer  l’amant  ! 

— Et  qu’est-ce  que  ça  changera  à la  situation?  dit 
Cendrin  avec  animation. 

— Cela  changera  que  je  serai  peut-être  odieux, 
mais  que  je  ne  serai  pas  ridicule. 

— Allons  donc  1 s’écria  le  savant,  avec  un  geste  de 
triomphe.  Entrons  donc  carrément  dans  la  vérité  î Tu 
te  préoccupes  de  te  relever  à tes  yeux  et  aux  yeux 
des  autres.  Le  fond  de  ta  pensée,  le  voilà  : On  va  rire 
de  moi.  Et  tu  ne  veux  pas  qu’on  rie.  Tu  aimes  mieux 
qu’on  pleure.  Ah!  Pauvre  homme,  qui,  dans  un  cas 
si  sérieux,  obéis  à de  si  mesquines  considérations  ! 
Ta  vie  est  en  suspens,  la  vie  aussi  de  celle  qui  a été 
jusqu’ici  ta  compagne,  la  vie  enfin  de  ta  fille.  Il  dé- 
pend de  toi  que  tout  l’édifice  de  ton  avenir  laborieu- 
sement élevé,  pendant  tant  d’années,  croule  ou  se 
soutienne.  Et  à quoi  penses-tu?  A donner  satisfaction 
à l’opinion.  Car  ce  n’est  pas  autre  chose  que  cela  qui 
te  met  en  mouvement.  Suppose  qu’il  n’y  a pas  de 
galerie,  que  tu  es  seul  en  face  de  toi-même,  et  im- 
médiatement tes  résolutions  vont  changer  : tu  essaie- 
ras de  tirer  parti  de  la  situation,  pour  qu’elle  soit 
aussi  peu  désastreuse  que  possible.  Et  au  lieu  de 
songer  à tout  démolir,  tu  n’auras  qu’une  idée,  ce  sera 
de  tâcher  de  tout  raccommoder.  Mais  il  y a le  monde. 
Un  tas  d’imbéciles,  qui  se  soucient  de  toi  comme  de 
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leur  fantaisie  de  l’année  dernière;  une  collection  de 
bavards  qui  potinent  stupidement  dans  les  salons  et 
dans  les  cercles  ; une  bande  de  journalistes  qui  chro- 
niquent,  enquêtent,  reportent,  vivant  du  scandale, 
ayant  donc  intérêt  à le  faire  naître,  et  à qui  tu  vas 
jeter  en  pâture  ton  nom  respecté,  ta  vie  inattaqua- 
ble, l’honneur  de  ta  femme  et  l’avenir  de  ta  fille.  Tu 
as  raison,  il  faut  tenir  compte  du  monde.  11  sera  si 
clément,  si  doux,  si  bienveillant  pour  toi!  Donne- 
lui  satisfaction.  Fais  du  bruit  autour  de  ton  mal- 
heur, décuples-en  la  portée  en  le  confiant  aux  échos 
de  la  presse,  bats-toi,  et  ce  sera  le  procès-verbal  pu- 
blié en  première  page,  à moins  que  tu  ne  préfères 
assassiner,  et  alors  ce  sera  le  retentissement  de  la 
Cour  d’assises.  Va,  mon  ami,  on  appelle  ça  se  ven- 
ger. Tu  le  disais  tout  à Theure  toi-même  : Il  faut 
que  je  me  venge!  Eh  bien,  venge-toi!  Tu  veux  sa^ 
voir  le  nom  de  celui  que  tu  dois  frapper?  Tu  as 
raison.  Tu  n’as  qu’un  mot  à dire  : je  vais  te  le  nom- 
mer. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  Herbelin  avait  mainte- 
nant les  yeux  fermés.  Mais  l’agitation  de  ses  mains, 
le  gonflement  des  veines  de  son  front  attestaient  la 
violence  du  combat  qui  se  livrait  en  lui.  Il  ne  répondit 
pas.  Alors  Pérignon  qui  avait  écouté  avec  une  irri- 
tation visible  les  dernières  paroles  de  Cendrin,  jeta 
son  cigare  dans  la  cheminée  et  dit  de  sa  voix  écla- 
tante : 

— Permets,  cher  ami,  Herbelin  sait  combien  j’ai 
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fait  d’efforts  pour  le  calmer.  Cependant  je  ne  puis 
avoir  l’air,  par  mon  silence,  d’approuver  tous  les  rai- 
sonnements auxquels  tu  viens  de  te  livrer. 

Cendrin  ne  répondit  pas.  Il  dirigea  seulement  sur 
son  ami  un  regard  si  pénétrant  et  sa  physionomie 
exprima  une  telle  ironie  que  le  colonel  ne  put  se  dé- 
fendre de  rougir  et  de  baisser  les  yeux.  Le  regard  du 
savant  semblait  lui  fouiller  la  conscience  et  sa  phy- 
sionomie semblait  dire  : Comment,  toi,  Pérignon, 
après  ce  que  tu  as  essayé  de  faire,  tu  as  l’audace  de 
prendre  parti  dans  la  question?  Tu  donnes  ton  avis, 
tu  contestes  celui  des  autres,  quand  tu  devrais  te 
tenir  coi,  en  te  félicitant  de  ce  que  ce  n’est  pas  toi 
qui  te  trouves  sur  la  sellette,  suborneur  d’intention 
que  tu  as  été,  séducteur  manqué  que«  tu  es!  Cela 
était  si  clair  que  le  colonel  répondit  ingénument  à 
l’objection,  qui  n’avait  été  que  mentale  : 

— Cependant,  cher  ami,  dans  une  question  qui  en 
somme  n’est  pas  seulement  d’ordre  particulier,  mais 
d’ordre  général,  puisqu’il  s’agit  de  la  façon  de  se  con- 
duire vis-à-vis  d’un  homme  qui  vous  a outragé... 

— Parle,  Pérignon,  dit  Cendrin  avec  une  malice 
froide.  Tu  m’intéresses  au  plus  haut  point.  Et  les  bê- 
tises que  tu  vas  dire  auront  pour  moi  deux  fois  plus 
de  prix... 

— Les  bêtises? s’écria  le  colonel,  cabré  : pourquoi 
les  bêtises? 

— Parce  que  tu  vas  raisonner  en  soldat.  C’est-à- 
dire  avec  la  souplesse  et  l’opportunité  d’une  bonne 
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lame  de  sabre...  Va,  parle...  Il  faut  qu’on  t’entende... 
Mon  argumentation,  sans  ta  controverse,  n’aurait  pas 
toute  sa  valeur. 

— Soit,  dit  Pérignon  d’un  air  pincé.  Je  pense  que 
donner  à un  homme  outragé  le  conseil  d’accepter 
tranquillement  son  outrage  c’est  lui  rendre  un  mau- 
vais service.  Il  est  incontestable  qu’en  l’état  de  na- 
ture le  premier  mouvement  de  cet  homme  serait  de 
se  jeter  sur  son  ennemi.  Dans  l’état  de  civilisation, 
le  point  d’honneur,  régularisant  les  tendances  natu- 
relles, l’engage  à ne  pas  supporter  le  tort  qui  lui  a 
été  fait.  Seulement  au  lieu  de  l’inciter  au  meurtre, 
il  lui  prescrit  le  combat  loyal.  Voilà  ce  qui  est  régu- 
lier, ce  qui  est  convenable.  Mais  laisser  tranquille- 
ment s’en  aller  celui  qu’on  a tant  de  raisons  de  haïr 
et  sans  avoir  essayé  de  lui  mettre  une  bonne  balle 
dans  la  tête  ou  trois  pouces  de  fer  dans  le  ventre, 
cela  me  semible  impossible,  et  je  pense  qu’on  subit 
moins  dédommagé  de  l’injure  reçue  que  de  la  réso- 
lution de  ne  pas  s’en  venger. 

— Parfaitement,  c’est  bien  cela,  fit  Cendrin.  Tu  as 
parlé  comme  l’Annuaire  de  l’armée  ou  comme  celui 
de  ton  Cercle.  Pour  vous  autres  militaires,  ou  gens 
du  monde,  il  faut,  après  tout  malheur  conjugal,  un 
bon  duel,  comme  après  tout  mariage  un  dîner  de 
noces.  Et  ton  duel,  qu’est-ce  que  ça  prouve?  Que 
celui  qui  est  vainqueur  exécute  avantageusement  le 
contre  de  quarte,  ou  fait  bien  mouche,  et  non  point 
qu’il  a raison  et  que  c’est  un  honnête  homme.  En 
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somme,  c’est  la  continuation,  dans  un  siècle  de  1 
inières,dune  pratique  de  superstition  barbare,  c’efet 
tout  bonnement  l’antique  jugement  de  Dieu,  ausiii 
bête  et  aussi  inégal.  Et  si  c’est  le  séducteur  qui  rej- 
çoit  son  affaire,  voilà  un  beau  triomphe  ! Et  si  c’e^t 
le  mari, voilà  un  pauvre  diable  à qui  rien  n’aura  mail- 
qué.  Mais  cessons  d’étudier  la  question  par  ce  côté 
vraiment  mesquin,  et  touchons-en  le  côté  large,  hu- 
manitaire, social.  Dans  toute- catastrophe  du  genre 
de  celle  qui  nous  occupe,  il  n’y  a pas  qu’un  homme, 
qu’un  mari  d’atteint,  il  y a un  ménage,  une  famille; 
il  n’y  a pas  que  des  conséquences  morales,  il  y a des 
conséquences  matérielles.  Et  voilà  justement  où  la 
théorie  du  point  d’honneur  montre  toute  son  insa- 
nité. Dans  votre  emportement  qui  vous  pousse  à 
massacrer  les  coupables,  vous  oubliez  les  innocents, 
et  c’est  surtout  sur  eux  que  vous  frappez.  Vous  ne 
voyez  que  le  mari,  la  femme  et  l’amant,  vous  négli- 
gez l’enfant  ou  les  enfants  et  c’est  d’eux  seulement 
qu’il  conviendrait  de  s’occuper.  Le  scandale,  que  vous 
allez  provoquer,  n’est-ce  pas  eux  qu’il  va  directement 
éclabousser,  eux  dont  la  vie  commence  quand  la  \ôtre 
est  aux  trois  quarts  achevée,  et  qui  porteront  la 
peine  d’une  faute  qu’ils  n’ont  pas  commise?  Vous 
vous  préoccupez  du  qu’en-dira-t-on  pour  vous-mê- 
mes, aveugles  que  vous  êtes.  Préoccupez-vous-en 
donc  pour  eux,  et  voyez  ce  qu’ils  peuvent  avoir  à en 
souffrir.  Les  railleries  du  monde  que  vou'S  craignez 
ne  leur  seront  pas  épargnées  et,  de  la  bouche  de  leurs 
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compagnons  de  jeux,  ils  auront  à subir  des  allusions 
incomprises  d’abord,  mais  qui  se  préciseront  ensuite 
et  empoisonneront  leur  pensée.  Ils  apprendront 
toutes  les  horreurs  qui  avaient  échappé  à leur  inno- 
cence. Ils  sauront  pourquoi  une  mère,  qui  passait 
pour  morte,  est  loin  d’eux,  bien  vivante  et  quelque- 
fois tapageuse.  Ils  apprendront  pourquoi  certains  pa- 
rents ne  veulent  pas  que  leurs  enfants  les  fréquentent 
et  à qui  ils  doivent  d’être  traités  en  parias.  Et  quand 
il  s’agira  pour  eux  de  mariage,  lorsqu’il  faudra  obte- 
nir le  consentement  d’une  famille  honorable  et  unie, 
et  qu’il  sera  nécessaire  d’avouer  qu’il  y a une  mère 
qui  court  le  monde,  loin  de  sa  fille,  — Dieu  sait 
avec  qui,  depuis  le  temps,  — quels  refus  ne  pourra- 
t-on  pas  craindre,  quelles  ruptures  devra-t-on  appré- 
hender? Allez,  faites  à votre  guise,  battez-vous  avec 
l’amant,  chassez  la  femme,  vous  avez  le  divorce  à 
votre  disposition.  Vous  aurez  figure  de  héros  drama- 
tique, et  chacun  dira  en  parlant  de  vous  : Quel  gail- 
lard ! Mais  ceux  qui  vous  auront  le  plus  approuvés, 
se  détourneront  quand  il  s’agira  d’unir  vos  filles 
avec  leurs  fils.  Si  quelque  prétendant  se  présente, 
vous  aurez  de  grandes  chances  que  ce  soit  un  cou- 
reur de  dot,  plus  friand  d’argent  que  riche  de  ten- 
dresse et  qui  rendra  votre  enfant  malheureuse.  4^insi 
la  pauvre  innocente,  grandie  dans  la  tristesse  d’une 
situation  équivoque,  vivra  dans  le  souci  d’une  situa- 
tion hasardeuse.  Et  tout  cela,  parce  que  vous  aurez 
agi  en  égoïste  et  pour  parader  devant  une  galerie 
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d’imbéciles.  C’est  à quoi  conduit  directement  le  code 
du  point  d’honneur,  dont  notre  ami  fait  si  grand  cas, 
et  le  ciel  m’est  témoin,  si  j'étais  marié  et  malheu- 
reux, que  ce  n’est  pas  à ses  absurdes  prescriptions 
que  j’aurais  recours. 

— Tu  es  un  philosophe,  grogna  Pérignon,  et  tu  es 
célibataire.  Si  tu  étais  marié,  je  voudrais  voir  ta 
philosophie  aux  prises  avec  la  colère, 

— Peut-être  serais-je,  en  effet,  aussi  déraisonna- 
ble qu’un  autre,  dit  Gendrin  avec  mélancolie.  Mais 
dégagé  de  toute  préoccupation  personnelle,  envisa- 
geant la  question  de  sang-froid,  je  ne  puis  juger  au- 
trement que  je  viens  de  le  faire,  en  toute  conscience 
et  toute  honnêteté. 

Un  grand  silence  s’étendit  sur  les  trois  hommes. 
Pérignon  avait  rallumé  un  cigare  et  le  mâchonnait; 
Cendrin  rêvait,  emporté,  par  son  imagination,  à des 
conséquences  qu’il  n’osait  pas  formuler,  les  trouvant 
prématurées;  Herbelin  s’était  calmé, pendant  la  dis- 
cussion engagée  à cause  de  lui,  et,  les  yeux  tou- 
jours clos,  paraissait  dormir.  Au  bout  d’un  instant, 
comme  s’il  eût  voulu  laisser  à ses  amis  le  loisir 
d’exprimer  toute  leur  pensée,  il  se  redressa,  s’ac- 
couda au  bras  de  son  fauteuil,  et  parlant  d’une  voix 
lente  : 

— Tout  ce  qu’a  dit  Pérignon  je  l’ai  ressenti,  donc 
c’est  vrai.  Tout  ce  qu’a  conseillé  Cendrin  je  l’ai  fait. 
Mais  était-ce  bien?  Fort  de  sa  conviction,  j’ose  main- 
tenant l’affirmer  : oui,  c’était  bien.  Il  y a deux  heures, 
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j’ai  songé  à assassiner  comme  une  brute,  puis  à tuer 
comme  un  homme  civilisé,  et  il  a suffi  de  l’appari-; 
tion  de  ma  fille  pour  arrêter  ma  main  levée,  changer: 
mes  résolutions  et  me  ramener  à ce  que  je  crois  être 
le  devoir.  En  sortant  de  ma  maison,  je  doutais  encore 
et  ma  colère  taxait  ma  raison  de  lâcheté.  C’est  dans 
ce  désordre  de  mon  esprit  que  je  suis  venu  vous 
trouver,  vous  mes  deux  amis,  pour  vous  demander 
conseil.  En  entrant  chez  toi,  Cendrin,  je  t’ai  avoué 
que  tout  était  obscur  en  moi-meme  et  je  t’ai  prié  de 
m’éclairer.  Tu  l’as  fait.  Et  tes  paroles  ont  été  la  con- 
firmation de  mon  jugement.  Tu  as  raison  : dans  le 
désarroi  de  ma  vie,  après  l’anéantissement  de  mon 
bonheur  et  la  ruine  de  mes  espérances,  il  ne  me 
reste  plus  qu’à  penser  à ma  fille.  C’est  sur  elle  que 
doit  se  porter  tout  mon  effort,  et  si  je  puis,  au  prix 
des  plus  grands  sacrifices,  sauvegarder  son  bonheur, 
j’avoue  que  je  serai  assez  payé.  Toute  ma  volonté  va 
donc  désormais  tendre  vers  ce  but.  Tu  m’offrais,  tout 
à l’heure,  de  me  nommer  celui  qui  a contribué  à me 
faire  tant  de  mal.  Maintenant  c’est  inutile,  je  ne  veux 
même  plus  le  connaître.  Merci  e'.  adieu! 

Il  était  debout.  Il  tendit  la  main  à ses  amis,  et, 
sans  un  mot  de  plus,  il  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
et  sortit.  Pérignon  et  Cendrin  entendirent  la  porte 
de  Thôtel  se  refermer  et,  dans  la  solitude  de  la  rue, 
le  pas  d’Herbelin  qui  frappait  l’asphalte  du  trot- 
toir. 

— C’est  égal,  marmotta  Pérignon  rageusement, 
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à sa  place  j'aurais  voulu  essayer  de  casser  un  peu  la 
jolie  tête  du  petit  Gondottier. 

— Il  n’y  a pas  besoin  d’un  honnête  homme  pour 
ça,  dit  Gendrin  avec  tranquillité  : un  de  ces  jours 
quelque  coquin  s’en  chargera. 


IV 


Dans  son  boudoir,  en  élégant  costume  du  matin, 
M.  de  G;)ndottier  causait  avec  le  gros  Bowel,  l’entraî- 
neur du  baron  de  Rheinsfeld.  Assis  sur  un  petit  ca- 
napé, les  jambes  croisées,  fumant  une  cigarette  de 
tabac  d’Orient,  le  jeune  homme  écoutait  attentive- 
ment les  explications  que  lui  donnait  le  directeur 
de  l’écurie.  Elles  roulaient,  dans  un  jargon  demi- 
français  demi-anglais  compliqué  de  termes  spéciaux, 
sur  la  condition  des  chevaux  confiés  à ses  soins.  Il 
ne  paraissait  pas  satisfait,  master  Bowel,  le  marquis 
non  plus.  Et  la  conférence  du  professionnel  ne  con- 
vertissait pas  beaucoup  l’amateur,  car,  au  plus  beau 
moment  du  discours,  Daniel  jeta  sa  cigarette  dans 
un  large  plateau  de  cuivre  et  dit  en  interrompant 
net  la  démonstration  : 

— Bowel,  vous  vous  moquez  de  moi.  Vous  n’êtes 
pas  si  b-ête  que  vous  voulez  en  avoir  l’air.  Et  de  deux 
choses  l’une  : ou  vous  n’êtes  plus  en  forme,  ou  vous 
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VOUS  entendez  avec  Hastings  pour  fourrer  le  baron  de- 
dans. Dans  l’un  et  l’autre  cas,  il  faut  vous  renvoyer 
dans  votre  chère  patrie.  Là,  vous  pourrez  laisser  les 
jockeys  tirer  les  chevaux,  sans  avoir  l’air  de  vous  en 
apercevoir...  Mais  ici  ce  n’est  plus  possible  ! 

— Mais,  Monsieur  le  Marquis,  s’écria  le  gros 
homme,  par  quoi  fauWl  vous  jurer?... 

— Ne  jurez  pas,  vous  confirmeriez  tous  mes  soup- 
çons !...  Écoutez,  je  veux  bien  encore  une  fois  oublier 
tous  vos  tours  passés  et  vous  laisser  continuer  votre 
travail.  Mais  je  vous  donne  ma  parole  que  si  un  seul 
de  vos  chevaux  ne  court  pas  droit,  une  heure  après 
vous  ne  serez  plus  au  service  du  baron.  Vous  avez 
une  situation  magnifique,  vous  gagnez  plus  d’argent 
que  vous  n’êtes  gros,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire  : ne  vous 
laissez  pas  aller  à des  filouteries  dégoûtantes.  Votre 
patron  se  laisse  gruger,  mais  au  moins  faites  arriver 
ses  couleurs...  Dimanche  dernier,  il  a été  furieux... 
Il  comptait  sur  un  succès . . . 11  l’avait  annoncé  au  club . . . 
On  avait  ponté  beaucoup,  dans  son  entourage,  sur  le 
cheval... 

L’ombre  d’un  sourire  passa  sur  le  visage  de  l’entraî- 
neur, et  ce  fut  tellement  railleur  que  le  marquis  s’ar- 
rêta pour  déclarer  : 

— Pas  moi,  master  Bowel...  Tous  les  amis  du  ba- 
ron, excepté  moi  ! J’avais  flairé  votre  canaillerie...  Je 
n’ai  rien  voulu  dire,  parce  que  c’eût  été  faire  trop  de 
peine  au  baron  et  trop  de  tort  à l’écurie...  Mais  moi, 
j’étais  sur  Rayon-d’Or. 
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La  physionomie  de  l’Anglais  devint  grave,  presque 
solennelle,  et  se  courbant  avec  déférence  : 

— Monsieur  le  Marquis  est  notre  maître  à tous,  dit- 
il.  Oserai-je  demander  à Monsieur  le  Marquis  par  qu 
il  a eu  le  renseignement  sur  Rayon-d’Or?... 

— Par  personne,  master  Bowel.  Je  me  méfie  des 
tuyaux  et  je  ne  m’en  rapporte  qu’à  moi-même. 

Cette  fois  l’entraîneur  demeura  incrédule.  Mais  il 
était  à bout  de  résistance,  il  capitula  : 

— Je  remercie  Monsieur  le  Marquis  de  sa  bienveil- 
lance... J’assure  à Monsieur  le  Marquis  qu’il  sera  sa- 
tisfait de  moi...  Quant  à Hastings,  il  sera  remplacé. 

— Gardez-vous-en  bien,  s'écria  vivement  Daniel  : 
vous  ne  trouveriez  pas  mieux.  Seulement,  donnez- 
lui  des  ordres.  Vous  savez  bien  qu’il  n’a  jamais  fait 
que  ce  que  vous  avez  voulu. 

— Monsieur  le  Marquis  sera  obéi. 

— C’est  bien,  j'arrangerai  votre  affaire  avec  le  ba- 
ron... 

Comme  le  gros  homme  faisait  un  mouvement  de 
sortie,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Condottier  entra 
et  dit,  avec  un  air  d’inquiétude,  qu’une  dame  deman- 
dait à parler  à M.  le  Marquis.  Daniel  d’un  coup  d’œil 
interrogea  le  serviteur,  qui  aux  muettes  questions  de 
son  maître  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

— Vous  pouvez  vous  retirer,  Bowel,  dit  Condot- 
tier. 

Et  s’adressant  à son  domestique  : 

— Ouest  dans  le  petit  salon? 
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— Oui,  Monsieur  le  Marquis. 

Laissant  l’entraîneur  sortir  sous  la  conduite  du 
valet  de  chambre,  Daniel,  très  intrigué,  traversa  sa 
chambre  et  entra  dans  le  petit  salon.  Vêtue  de  noir, 
encore  voilée,  une  femme  était  assise  qui  se  leva  à 
l’arrivée  du  jeune  homme,  vint  à lui  avec  une  hâte 
familière  et  parlant  d’une  voix  brève  : 

— Dieu  merci,  Daniel,  je  vous  trouve! 

— Comment,  c’est  vous,  ma  chère  ? demanda  le 
marquis  galamment  empressé,  en  attirant  à lui  la  vi- 
siteuse et  en  essayant  de  l’embrasser  à travers  la  den- 
telle. 

Mais  elle  le  repoussa  doucement,  et  retirant  avec 
brusquerie  sa  voilette  sous  laquelle  apparut  le  beau 
visage  de  M"^®  Herbelin  : 

— J’étouffe!  dit-elle. 

— Que  vous  arrive-t-il? 

— Tout  ce  que  je  pouvais  redouter  de  plus  grave. 
Vous  savez  qu’hier  vous  m’avez  remis  une  lettre  que 
je  vous  avais  adressée  par  mégarde  et  qui  était  des- 
tinée à mon  mari...  Vous  avez  vu  mon  trouble  et 
mon  souci...  Vous  m’avez  demandé  en  riant  si  j’a- 
vais été  assez  étourdie  pour  envoyer  la  vôtre  à mon 
mari...  Vous  ne  saviez  pas  si  bien  dire...  C’est  lui  qui 
a reçu  le  billet  que  je  vous  écrivais,  et  il  me  l’a 
rapporté  hier  soir... 

Le  marquis  devint  très  sérieux  et  garda  le  silence. 
Il  réfléchissait. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  décrire  la  scène  qui 
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a eu  lieu  entre  lui  et  moi...  Voyez  les  marques  que 
j’en  porte... 

Elle  écarta  le  haut  collet  de  son  vêtement,  et,  sur 
son  cou  blanc  et  rond,  montra  à Daniel  les  larges 
traces  noirâtres  qu’y  avaient  imprimées  les  mains 
furieuses  d’Herbelin. 

— Il  a osé?  s’écria  Condottier. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  jeune  homme.  Il 
pâlit  un  peu,  et  serrant  Louise  plus  étroitement, 
d’un  mouvement  tendre,  il  posa  ses  lèvres  sur  cette 
chair  meurtrie  à cause  de  lui.  Les  larmes,  à cette 
preuve  de  tendresse,  gagnèrent  Louise,  et  détendue, 
comme  brisée,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Elle  balbutia  : 

— C’est  par  miracle  qu’il  ne  m’a  pas  tuée. 

Elle  ne  raconta  pas  l’entrée  si  opportune  de  sa  fille. 
Une  dernière  pudeur  l’empêcha  de  parler  de  cette 
enfant  devant  son  amant. 

— Il  paiera  cher  ses  violences,  dit  le  marquis 
avec  un  geste  hautain.  Vous  êtes  mienne  et  je  ne 
supporterai  pas  qu’il  vous  martyrise... 

— Je  vous  remercie,  Daniel,  interrompit  douce- 
ment Louise,  mais  ce  n’est  pas  contre  sa  colère  que 
je  dois  me  prémunir.  Si  j’ai  survécu  à ce  terrible 
danger  de  la  première  rencontre,  je  n’ai  plus  rien  à 
craindre  maintenant...  Mais  mon  mari,  calme  et  ré- 
fléchi, me  semble  mille  fois  plus  redoutable  qu’exas- 
péré et  menaçant. 

— Que  peut-il  donc  faire? 
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— Nous  séparer. 

En  prononçant  ces  paroles,  M*®®  Herbelin  fixait  sur 
Daniel  des  yeux  pleins  d’angoisse.  Elle  avait  préparé 
cette  déclaration  comme  une  épreuve  décisive  qui 
devait  lui  faire  juger  celui  qu’elle  aimait.  Pendant 
l’horrible  nuit  qui  avait  suivi  le  retour  de  son  mari, 
elle  avait,  avec  un  sang-froid  terrible^  agité  dans  sa 
pensée  les  diverses  solutions  que  David  pouvait  vou- 
loir donner  à leur  situation.  De  toutes,  une  seule  lui 
paraissait  insupportable  : la  nécessité  de  renoncer  à 
Daniel.  Et  c’était  celle-là,  justement,  qui  découlait 
avec  une  implacable  logique  de  l’attitude  finale  de 
son  mari.  Lui,  sacrifiant  sa  vengeance  à la  sécurité 
morale  de  sa  fille,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  sacri- 
fier son  amour.  Autant  valait  lui  demander,  lui  pren- 
dre sa  vie.  Et  c’était  l’impression  même,  éprouvée 
par  Daniel  à ces  mots  <(  nous  séparer  » qui  lui  per- 
mettrait de  voir  s’il  tenait  à elle  autant  qu’elle  tenait 
à lui.  Il  n’hésita  pas,  et  avec  une  vivacité  qui  ranima 
la  pauvre  femme  si  inquiète  : 

— Je  l’en  défie! 

Il  parut  réfléchir  un  instant,  puis  il  dit  plus  posé- 
ment, quoique  avec  une  nuance  d’irritation  dans  le 
ton  : 

— D’ailleurs,  comment  s’y  prendrait-il? 

— Il  peut  m’emmener  loin  de  Paris. 

— Vous  ne  le  suivrez  pas.  Une  femme  comme 
vous  n’est  pas  faite  pour  s’enterrer  en  province. 

Elle  hocha  pensivement  la  tête. 
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— Je  suis  faite  pour  vous  adorer,  Daniel,  et  voilà 
tout.  Le  reste  compte  peu  pour  moi.  Si  j’étais  sûre 
de  vous  voir,  comme  par  le  passé,  je  m’en  irais  n’im- 
porte où,  sans  regrets.  Ce  n’est  pas  le  monde  et  Pa- 
ris qui  me  plaisent,  c’est  que  vous  y vivez  et  que  je 
vous  y retrouve. 

— Mais  s’il  vous  emmène,  ce  ne  pourra  jamais 
être  qu’à  la  Neuville.  J’irai  à Montivilliers. 

Elle  le  regarda  tristement. 

— Vous  n’y  resteriez  pas  longtemps  seul,  sans 
vous  ennuyer  cruellement,  et  vous  ne  résisteriez  pas 
au  désir  de  reprendre  vos  habitudes. 

— Vous  me  croyez  très  léger,  Louise,  mais  vous 
vous  trompez.  En  tous  cas,  croyez  que  je  suis  prêt  à 
bien  des  efforts  pour  vous  plaire. 

— Même  à des  sacrifices  ? demanda-t-elle,  avec  une 
physionomie  qu’elle  s’efforcait  de  faire  souriante. 

— Assurément.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  le 
moment  n’est  pas  venu  de  prendre  des  dispositions 
pour  être  heureux.  Il  faut  d’abord  songer  à vivre.  Si 
votre  mari  a renoncé  à se  venger  sur  vous,  il  est  à 
supposer  qu’il  n’aura  pas  renoncé  à se  venger  sur 
moi.  Je  dois  me  tenir  à sa  disposition,  et  qui  sait  ce 
qui  peut  résulter  d’une  rencontre  avec  lui  ? 

— Oh  ! Je  sais  que  vous  êtes  brave.  Mais  je  n’aurai  à 
trembler  ni  pour  vous  ni  pour  lui.  Car  il  ne  sait  rien 
de  vous...  Il  ignore  jusqu’à  votre  nom... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Daniel,  comme 
une  impression  d’ennui , à la  pensée  qu’il  était  si 


^28  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 

mystérieux,  pour  Herbelin,  qu’il  en  paraissait  caché. 

— Soyez  tranquille,  reprit-il  avec  un  sourire  : un 
de  ses  amis  se  chargera  bien  de  lui  ouvrir  les  yeux... 
On  a toujours  un  ami  pour  ces  besognes-là...  D’ail- 
leurs, peu  importe  ! Il  n’arrivera  que  ce  qui  doit  ar- 
river. Mais  tant  que  je  serai  là,  soyez  assurée  que  vous 
pourrez  compter  sur  moi. 

C’était  la  parole  décisive  qu’elle  attendait.  Elle  eut 
un  rayon  de  joie  qui  anima  son  beau  visage  assom- 
bri par  l’inquiétude.  Elle  tendit  à Gondottier  une  main 
qu’il  porta  à ses  lèvres.  Elle  se  leva  et  remit  sa  voi- 
lette. Galamment  il  lui  dit  : 

— Vous  partez  déjà  ? 

— Je  n’ai  pu  m’échapper  que  pour  un  instant.  Son- 
gez à la  gravité  des  circonstances  et  jugez  combien  il 
importe  que  je  prenne  des  ménagements.  Je  suis,  à 
cette  heure,  littéralement  à la  merci  de  mon  mari. 

— Allez,  allez,  ma  chère,  dit-il  avec  une  grâce  at- 
tendrie. Je  me  ferais  scrupule  de  compliquer  votre 
situation.  Il  m’est  déjà  assez  pénible  de  ne  pouvoir 
rien  pour  l’améliorer. 

— Vous  êtes  bon,  dit-elle,  dans  ses  bras,  la  tête  sur 
son  épaule  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Elle  le  pressa  fiévreusement  contre  elle  et  dit  d’une 
voix  qui  se  brisait  : 

— Daniel,  si  c’était  pourtant  la  dernière  fois  que 
nous  nous  voyons  ? 

— Folle  ! A quoi  pensez-vous  là  ? Quelle  force  autre 
que  notre  volonté  pourrait  contraindre  notre  amour? 
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Êtes-vous  disposée  à vous  détourner  de  moi  ? Non  ! 
Eh  bien  ! Plus  d’inquiétudes.  Je  suis  très  vivant,  et, 
si  je  suis  bien  résolu  à ne  pas  tuer  M.  Herbelin,  je 
suis  bien  décidé  aussi  à ne  pas  me  laisser  tuer  par 
lui.  Alors?  Reprenez  du  courage,  de  la  lucidité,  car, 
chère  amie,  il  ne  s’agit  pas  défaire  du  sentiment  dans 
les  arrangements  qui  peuvent  vous,  être  proposés. 
Vous  n’êtes  point  sotte,  sachez  voir  clair  dans  ce  qui 
va  se  passer  entre  votre  mari  et  vous. 

Elle  le  regardait  avec  un  peu  de  surprise,  à cette 
recommandation  qu’il  lui  adressait,  au  moment  où 
elle  partait,  comme  s’il  voulait  que  dans  son  souve- 
nir, par-dessus  les  protestations  de  tendresse,  ce  fût 
la  pensée  d’intérêt  qui  dominât.  Mais  il  était  si  beau, 
si  jeune,  si  souriant,  qu’elle  n’eut  pas  le  soupçon 
qu’il  pût  se  préoccuper  d’autre  chose  que  de  son  bon- 
heur. Et  elle  mit  cette  prudence  sur  le  compte  de 
l’amour. 

Elle  le  ressaisit  dans  l’antichambre,  tant  elle  avait 
de  peine  à se  séparer  de  lui,  et  lui  donna  un  dernier 
baiser,  puis,  étouffant  ses  soupirs,  elle  sortit  et  dis- 
parut rapidement  dans  l’escalier.  Lui,  à pas  lents  ren- 
tra dans  son  fumoir.  Il  se  rassit  sur  le  canapé  d’où  il 
écoutait  les  explications  du  gros  Bowel,  alluma  une 
cigarette  et  se  mit  à réfléchir. 

L’accident  qui  troublait  ses  relations  avec  Her- 
belin le  laissait  très  calme,  en  ce  qui  touchait  à sa 
responsabilité  personnelle.  Ce  ne  pouvait  être  qu’une 
affaire  de  plus,  et  pour  lui,  professionnel  du  terrain, 
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ce  n’était  rien.  Il  ne  voyait  pas  un  grand  danger  à 
croiser  l’épée  avec  un  industriel  comme  M.  Herbelin, 
et  quant  au  pistolet,  si  son  adversaire  avait  l’impru- 
dence de  le  choisir,  ce  serait  à ses  risques  et  périls, 
car  cette  arme  de  maladroit  ne  lui  laisserait  pas  le 
loisir  de  faire  le  généreux  : il  lui  faudrait  tirer  vite 
et  juste.  Il  ne  pensait  donc  pas  à ce  qui  pouvait  lui 
arriver,  à lui.  Mais  il  pensait  beaucoup  à ce  qui  pou- 
vait arriver  à Herbelin. 

Il  n’avait  jamais  eu  de  maîtresse  plus  charmante. 
Tout  en  elle  flattait  le  raffinement  de  ses  goûts.  Il  lui 
avait  donné  la  suprême  recherche  d’élégance  sur  la- 
quelle l’amour  ne  se  blase  jamais.  Elle  était  belle  h 
souhait  et  passionnée  à miracle.  Riche  et  fastueuse, 
elle  s’offrait  à lui  enveloppée  d’une  atmosphère  de 
luxe  indispensable.  Il  ne  la  voyait  intimement  que 
chez  lui,  ce  qui  lui  donnait  une  liberté  complète. 
C’était  donc  la  femme  idéale.  Cet  état  de  perfection 
allait-il  être  sérieusement  altéré  par  la  crise  qui  se 
produisait?  Et  dans  quelle  mesure? 

Il  pensa  : Pauvre  Louise,  elle  était  bouleversée.  Il 
eût  été  affreux  de  ne  pas  lui  redonner  un  peu  de  cou- 
rage. Mais  si  cet  Herbelin  devient  gênant,  il  faudra, 
si  pénible  que  cela  soit,  prendre  le  parti  de  nous  sé- 
parer. A moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  se  sépare  de 
lui,  auquel  cas  tout  peut  s’arranger  à ma  satisfaction. 
Il  a une  très  grosse  fortune,  cet  animal,  c’est  de  no- 
toriété publique.  En  se  mariant  il  n’avait  rien.  Tout 
doit  donc  être  commun  entre  elle  et  lui.  La  moitié 
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de  ce  que  lui  prêtent  les  gens  bien  informés  consti- 
tuera à sa  femme  une  très  belle  aisance.  Libre,  riche 
et  jolie,  M"™®  Herbelin  a,  devant  elle,  dix  ans  de  vie 
délicieuse  à laquelle  je  participerai.  — Sur  cette  con- 
clusion qui  le  satisfaisait,  Daniel  sonna  son  valet  de 
chambre,  et  s’habilla  pour  aller  déjeuner  avec  Rheins- 
feld. 

Rentré  chez  lui  k trois  heures  du  matin,  David  s’é- 
tait couché  pour  ne  pas  trahir  aux  yeux  de  ses  do- 
mestiques le  bouleversement  de  son  esprit.  Puisqu’il 
devait  continuer  k vivre,  il  fallait  que  ce  fût  d’une 
façon  conforme  k ses  habitudes.  Dans  son  lit  il  ne  put 
dormir,  et^  les  yeux  ouverts,  rêva  à sa  douloureuse 
aventure.  L’aube  le  surprit  sans  qu’il  eût  un  instant 
cédé  au  sommeil.  Il  était  cependant  écrasé  de  fatigue, 
mais  au  corps  rompu  la  pensée  robuste  commandait. 

Il  se  leva,  et,  comme  sept  heures  sonnaient,  il 
passa  dans  son  cabinet.  Le  courrier  de  la  veille  atten- 
dait sur  la  table.  Il  sonna,  ainsi  que  chaque  jour,  et  se 
fît  apporter  du  thé.  Il  mangea  pour  reprendre  des  for- 
ces et  pour  que  son  estomac  vide  n’influençàt  pas  son 
cerveau.  Et  avec  une  puissance  de  volonté  surhu- 
maine, pour  attendre  l’instant  où  il  avait  décidé  qu’il 
verrait  sa  femme,  il  se  mit  k décacheter  ses  lettres, 
à les  annoter,  à travailler  comme  de  coutume.  A dix 
heures  il  sonna  de  nouveau,  pour  son  secrétaire,  au- 
quel il  remit  la  correspondance.  Gela  fait,  il  envoya 
demander  si  Madame  était  chez  elle. 

Il  lui  fut  répondu  que  Madame  venait  de  sortir, 
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en  disant  qu'elle  serait  rentrée  à onze  heures.  Un  pli 
creusa  son  front.  Il  pensa  : Elle  est  allée  chez  son 
amant,  pour  se  concerter  avec  lui.  Une  grande  mélan- 
colie glaça  son  cœur.  Quelle  misère  d’avoir  perdu 
toute  confiance,  d’être  obligé  de  suspecter  tous  les 
actes,  de  se  défier  de  toutes  les  pensées,  d’être  isolé, 
dans  sa  propre  maison,  ainsi  qu'un  ennemi  en  terri- 
toire étranger!  Oh!  la  dure  nécessité,  et  comme  il 
aurait  de  la  peine  à s’y  plier,  lui  qui  ne  savait  rien 
cacher  de  ce  qu’il  espérait  ni  de  ce  qu’il  craignait, 
trouvant  dans  la  confidence  Une  augmentation  de  sa 
joie  ou  un  adoucissement  à sa  peine.  Et  il  lui  faudrait 
se  faire  froid,  sec,  dur,  couper  court  à toute  expan- 
sion, sous  peine  de  déchoir  à ses  propres  yeux  et  de 
se  livrer  à celle  qui  ne  devait  plus  compter  dans  sa 
vie,  après  l’avoir  dirigée  à son  gré. 

Le  pourrait-il?  Il  en  doutait  par  instants,  et,  repris 
de  son  désespoir  des  premières  heures,  il  tombait 
dans  un  tel  découragement  qu’il  se  demandait  s’il 
ne  vaudrait  pas  mieux  ne  plus  vivre  que  de  vivre 
ainsi.  Alors  l’image  douce  et  éplorée  de  Cécile  venait 
devant  ses  yeux,  et  repris  par  l’engrenage  implacable 
de  son  destin,  il  comprenait  qu’il  ne  s’appartenait 
pas,  qu’il  ne  pouvait  pas  disposer  de  lui,  et  qu’avant 
de  songer  à son  repos  il  avait  à assurer  le  bonheur 
de  sa  fille.  11  retrouvait  un  peu  de  calme,  s’excitait 
au  courage,  mais  si  résolu  qu’il  se  sentît  dans  les 
meilleurs  moments,  il  n’en  était  pas  moins  horrible- 
ment malheureux . 
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A onze  heures,  la  porte  d’entrée  se  referma,  et,  ca- 
ché derrière  un  rideau,  Herbelin  vit  rentrer  Louise. 
Habillée  de  noir,  masquée  d’un  voile  épais,  l’allure 
paisible,  elle  semblait  habituée  à ces  sorties  furtives. 
Tant  de  tranquillité,  révélant  une  pratique  courante, 
ralluma  la  colère  d’Herbelin,  et  c’est  le  cœur  bon- 
dissant qu’il  se  dirigea  vers  les  appartements  de  sa 
femme.  Il  entra  dans  le  petit  salon,  et,  assise  près  de 
sa  table  à ouvrage,  comme  la  veille  quand  il  était 
arrivé,  il  l’aperçut.  Elle  l’attendait,  car  elle  se  leva 
vivement  à sa  vue,  et,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, s’appuya  fortement  au  meuble.  Il  put  voir 
qu’elle  tremblait,  mais  son  visage  avait  le  même  air 
de  fierté.  Il  s’approcha,  et,  lui  faisant  signe  qu’elle 
se  rassît,  il  alla  s’adosser  à la  cheminée,  et,  s’effor- 
çant de  parler  lentement  pour  dominer  l’émotion 
qui  l’étouffait  : 

— L’explication  que  j’ai  eue,  hier  soir,  avec  vous 
m’a  paru  incomplète,  car,  si  je  vous  ai  indiqué  en 
bloc  quelles  sont  mes  intentions,  je  ne  vous  ai  pas 
demandé  quelles  sont  les  vôtres.  Peut-être  pourrais- 
je  vouloir  vous  imposer  un  plan  de  conduite.  Mais, 
outre  qu’il  me  paraît  douteux  que  j’obtienne  devons 
ce  qu’il  ne  vous  plaira  pas  de  faire,  je  prétends  ne 
vous  contraindre  que  sur  un  seul  point.  Mais,  sur 
ce  point-là,  je  serai  intraitable,  je  vous  en  préviens. 
Je  m’expliquerai  tout  à l’heure.  Je  veux  d’abord  régler 
d’autres  conditions,  et  surtout  vous  adresser  quel- 
ques questions  : vous  convient-il  de  me  répondre? 
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Elle  dit  avec  un  calme  terrible  et  d’une  voix  glacée  : 

— Interrogez. 

— Ai-je  jamais  eu  aucun  tort  envers  vous? 

— Jamais  aucun. 

— Vous  ai-je  contrariée  dans  vos  goûts,  dans  vos 
aspirations,  dans  vos  fantaisies  même? 

— Non. 

— N’ai-je  pas,  autant  qu’il  était  en  moi,  fait  tout 
pour  vous  donner  le  bonheur  que  vous  pouviez  dési- 
rer? 

— Oui. 

— N’avez-vous  pas  eu  auprès  de  vous,  depuis  seize 
ans,  une  enfant  qui  aurait  dû  prendre,  dans  votre 
cœur,  toute  la  place  que  mon  peu  de  mérite,  sans 
doute,  laissait  inoccupée? 

Cette  fois,  Louise  ne  répondit  pas.  Ses  lèvres  fré- 
mirent, elle  étouffa  un  sanglot  et  des  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux.  Était-ce  sa  maternité  qui  se  réveillait  et 
lui  faisait  honte,  ou  bien  était-elle  touchée  de  l’hu- 
milité de  l’homme  qu’elle  avait  si  durement  traité? 

Il  poursuivit  : 

— J’interprète  votre  silence  comme  un  aveu.  Eh 
bieni  Traitée  comme  vous  l’avez  été  par  votre  mari, 
aimée  comme  vous  l’avez  été  par  votre  fille,  que  vous 
manquait-il  donc  et  qu’êtes-vous  allée  chercher  au 
dehors? 

Elle  se  tut,  comme  oppressée. 

Il  reprit  avec  plus  d’autorité  : 

— Oh!  répondez,  et  nettement.  Je  veux  savoir  ce 


LE  DROIT  DE  L ENFANT. 


135 


que  vous  êtes.  J’ai,  depuis  hier,  découvert  en  vous 
une  autre  femme.  Je  prétends  m’éclairer  sur  son 
compte.  Vous  me  paraissez  avoir,  à défaut  d’honnê- 
teté, conservé  de  la  franchise.  Dites  tout.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  la  pudeur  qui  vous  arrête.  Plus  forte 
que  mon  affection,  que  la  tendresse  de  votre  fille  et 
que  le  respect  de  vous-même,  quelle  folie  vous  a donc 
entraînée  à tout  sacrifier? 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Louise,  ses  yeux 
s’enflammèrent,  et,  emportée  par  une  sorte  d’exalta- 
tion, elle  dit  : 

— Ce  que  j’ignorais  jusque-là,  ce  qui  est  plus  puis- 
sant que  le  devoir,  que  la  foi,  que  la  mort  même,  ce 
qui  seul  compte  dans  la  vie  : l’amour! 

Une  douleur  affreuse  déchira  le  cœur  de  David, 
mais  il  demeura  sans  colère  devant  cette  femme  qu’il 
avait  aimée  si  passionnément  et  à qui  il  n’avait  su 
faire  partager  aucune  de  ses  ivresses.  Il  maudit  l’in- 
justice de  la  nature  qui,  pour  le  malheur  de  la  race 
humaine,  n’a  pas  lié  inséparablement  l’amour  à la 
possession,  permettant  à la  femme  d’être  épouse, 
d’ètre  mère,  sans  avoir  connu  le  bonheur.  Et  quoique 
cette  folie,  qui  poussait  Louise  à avouer  son  crime 
avec  ce  cynisme  révoltant,  lui  fût  une  atroce  torture, 
il  était  assez  maître  de  lui,  assez  généreux,  pour  la 
juger  moins  coupable.  Peut-être  était-ce  qu’il  l’ai- 
mait tant  encore,  malgré  ses  fautes,  qu’il  voulait  es- 
sayer de  l’innocenter.  Il  reprit  : 

— Voulez-vous  donc,  par  là,  me  faire  entendre  que 
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votre  conduite  ne  changera  pas  et  que  vous  avez  Tin- 
tention  de  tout  subordonner,  dans  l’avenir,  à vos  nou- 
veaux sentiments? 

Elle  garda  le  silence,  comme  si  relTort  qu’elle  avait 
fait  pour  se  confesser  si  hardiment  avait  épuisé  toute 
son  énergie.  Ce  fut  lui  qui  continua  : 

— Vous  devez  comprendre  que  si  je  m’explique 
avec  vous  aussi  froidement,  c’est  que  je  prétends,  en 
échange  de  ma  modération,  obtenir  de  vous  des  con- 
cessions décisives.  Vous  ne  me  jugez  pas,  j’imagine, 
un  mari  complaisant,  et  vous  sentez  bien  que  si,  dans 
l’intérêt  unique  de  notre  fille,  je  cherche  à empêcher 
un  scandale,  même  au  prix  de  mes  droits  les  plus  lé- 
gitimes, j’exige  que  vous  me  donniez  des  garanties 
pour  le  présent  et  pour  l’avenir. 

— Quelles  garanties? 

La  bouche  de  David  se  crispa,  comme  si  les  mots 
qu’il  avait  à prononcer  lui  soulevaient  le  cœur  : 

— Une  rupture  définitive  entre  vous  et... 

Il  n’eut  pas  la  force  de  dire  : Et  votre  amant.  Il  était 
à bout  de  courage,  le  désespoir  le  ressaisissait  à se 
débattre  ainsi  en  pleine  infamie,  lui  si  probe  et  si 
loyal.  Il  fut  pris  d’un  grand  frisson  et  ferma  les  yeux 
pour  s’isoler  de  toutes  ces  horreurs.  Et,  au  travers 
des  bourdonnements  qui  lui  emplissaient  les  oreilles, 
il  entendit  sa  femme  qui  prononçait  ces  effroyables 
paroles  : 

— A quoi  bon  prendre  un  engagement  que  je  ne 
suis  pas  sûre  de  pouvoir  tenir?  Je  ne  dépends  plus  de 
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moi-même.  Au  premier  signe,  au  premier  appel,  je 
partirais. 

Les  paupières  de  David  se  relevèrent.  Il  redressa 
sa  taille  courbée.  Toute  son  honnêteté  lui  flamba 
dans  le  regard,  et,  levant  lé  bras  du  côté  de  la  porte, 
il  s’écria  : 

— Partez  donc  tout  de  suite,  alors  ! 

Docile,  elle  se  mit  en  marche,  le  front  baissé,  telle 
qu’une  hypnotisée  obéissant  à une  volonté  plus  forte 
que  la  sienne.  David  lui  dit,  emporté  par  une  dernière 
pitié  : 

— Louise,  faites  attention  que  c’est  la  maison  de 
votre  mari,  de  votre  fille,  que  vous  quittez,  pour  aller 
dans  la  maison  d’un  étranger... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  s’arrêta,  tant  il  suf- 
fisait, à cette  phase  décisive  de  sa  vie,  d’une  faible 
pression  opérée  sur  sa  pensée  vacillante  pour  la  faire 
hésiter.  11  poursuivit  : 

— Je  dois  vous  éclairer  complètement,  avant  que 
vous  me  quittiez  pour  toujours  : vous  n’avez  au- 
cune fortune.  Votre  père,  qui  se  défiait  de  moi,  vous 
a mariée  séparée  de  biens...  Votre  petite  dot  et  son 
héritage,  c’est  tout  ce  que  vous  aurez,  si  vous  aban- 
donnez votre  fille...  Réfléchissez  une  minute  seule- 
ment, avant  de  faire  de  si  grands  sacrifices  matériels 
à un  homme  dont  vous  ignorez  les  intentions... 

Acette  insinuation,  qui  lui  traversa  la  pensée,  aigue 
et  rapide  comme  une  flèche,  Herbelin  bondit  et 
se  tournant  vers  son  mari,  elle  cria  d’une  voix  âpre  : 

8. 
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— Que  prétendez-vous  dire? 

David  sentit  qu’il  reprenait  un  peu  d’avantage,  et 
se  faisant  de  glace  pour  en  profiter  : 

— Simplement  ceci  : que  la  plupart  des  hommes 
sont  très  friands  des  femmes  riches  qui  les  flattent 
dans  leur  vanité  et  dans  leur  égoïsme,  mais  beaucoup 
pioins  empressés  auprès  des  femmes  pauvres  qui  ne 
leur  offrent  aucun  avantage  et  même  souvent  leur 
procurent  des  embarras.  Le  plaisir  s’accommode  mal 
d’un  foyer  triste  et  d’un  cadre  mesquin.  Et  la  prompte 
conséquence  du  mécontentement  d’un  viveur  déçu, 
c’est  l’abandon.  Louise,  croyez-moi,  vous  courez  au- 
devant  de  la  désillusion,  vous  serez  malheureuse... 

Elle  l’interrompit  avec  emportement  : 

— Eh  bien  ! Vous  serez  vengé  ! 

— Ce  n’est  pas  cela  que  je  veux. 

— Et  quoi  donc? 

Il  joignit  les  mains,  suppliant  : 

— Je  veux  défendre  ma  fille  et  vous  sauver  vous- 
même.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  je  ne  me  compte  plus. 
Par  grâce,  écoutez-moi  : vous  vous  perdez  et  vous 
sacrifiez  votre  enfant.  Que  deviendra-t-elle,  sa  mère 
étant  partie,  Dieu  sait  où?  Gomment  lui  annoncer 
cette  horrible  chose  que  vous  l’avez  abandonnée? 
Comment  lui  expliquer  pourquoi,  et  pour  qui?  Son 
cœur  sera  déchiré  et  sa  pensée  salie.  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  consommez  pas  ce  crime.  Sur  l’honneur,  je 
j uge  que  votre  première  faute  n’est  rien  auprès  de  celle 
que  vous  voulez  commettre.  Une  femme  peut  tromper 
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son  mari,  c’est  infâme,  mais  cela  se  comprend  î Tandis 
qu’une  mère  abandonner  sa  fille,  c’est  contre  nature, 
c’est  impossible,  cela  dépasse  la  raison!  Je  vous  trai- 
terai comme  une  femme  sans  reproche,  si  vous  restez. 
Votre  fille!  Votre  fille!  Voilà  à qui  il  faut  penser  et 
non  au  misérable  qui  vous  a troublé  l’esprit  et  dont 
je  vois  dans  vos  yeux,  en  ce  moment,  l’influence 
pernicieuse.  Allons,  un  peu  de  courage  et  de  dignité. 
Vous  vous  jetteriez  à la  tête  d’un  homme,  comme 
cela?  Mais  d’abord,  savez-vous  s’il  vous  accueillera? 
Vous  serez  à sa  charge,  folle  que  vous  êtes!...  Allez, 
je  connais  bien  le  cœur  humain  : il  ne  sera  pas  long 
à avoir  assez  de  vous  ! 

Il  l’avait  blessée,  elle  dit  froidement  : 

— C’est  ce  que  je  verrai. 

David  eut  alors  un  mouvement  de  fureur,  en  la 
trouvant  si  dure,  si  ombrageuse,  si  rebelle.  Il  courut 
à elle,  la  saisit  par  le  bras,  et  la  rejetant  jusqu’au 
milieu  de  la  pièce  : 

— Ah  ! Misérable  ! Il  vaut  mieux,  décidément,  que 
je  te  tue  ! Car  tu  vas  nous  déshonorer  tous  ! 

Ils  se  regardèrent  un  instant,  face  à face,  soufflant 
la  colère  et  la  haine.  Pendant  dix  secondes,  Louise 
se  crut  perdue,  puis  elle  vit  la  résolution  terrible 
qui  tendait  les  muscles  de  David  fléchir  et  décroître. 
Il  se  détourna  d’elle  et  dit  : 

— Tenez,  allez-vous-en.  Vous  serez  plus  cruelle- 
ment punie  ainsi  ! Et,  au  moins,  ce  ne  sera  pas  par 
moi  ! 
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Elle  passa  devant  lui,  ouvrit  la  porte  et  entra  dans 
sa  chambre.  Il  l’entendit,  avec  une  horrible  angoisse, 
ouvrir  des  tiroirs  pour  prendre  sans  doute  quelques 
objets  personnels,  puis  sortir  dans  le  vestibule.  Un 
instant  après,  la  porte  de  la  rue  se  ferma  lourdement. 
Mme  Herbelin  venait  de  quitter  ^son  mari,  sa  fille,  sa 
maison,  tout,  pour  aller  retrouver  son  amant. 

David  resta  un  moment  immobile,  écoutant  le  si- 
lence. Il  lui  sembla  qu’une  partie  de  lui-même  se 
détachait  et  qu’il  était  brusquement  paralysé.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  il  vit  que  c’était  le  même  salon 
où  il  avait  l’habitude  de  vivre.  Mais  un  changement 
terrible  s’y  était  produit  qui  le  rendait  presque  mé- 
connaissable. Celle  qui  l’animait  de  sa  présence  ne 
s’y  trouvait  plus. 

Il  se  dit  : Je  rêve,  il  est  impossible  que  ce  soit  dé- 
finitif. Elle  va  rentrer.  Elle  réfléchira.  Son  esprit  se 
calmera,  et  les  avantages  de  la  conciliation  que  je 
lui  ai  proposée  lui  apparaîtront  si  clairement  qu’elle 
ne  persistera  pas  dans  sa  résolution  mauvaise.  Elle 
a un  caractère  altier,  j’ai  peut-être  eu  tort  de  la  trai- 
ter si  rudement.  Mon  Dieu  ! Malheureux  comme  je 
le  suis,  que  m’importait  de  lui  dire  des  duretés?  J’au- 
rais dû  la  ménager  davantage.  Je  lui  ai  rendu  le  re- 
tour trop  difficile;  il  fallait  lui  ouvrir  la  porte  plus 
grande  et  ne  pas  tant  l’humilier.  Si  elle  allait  ne  pas 
revenir?  Si  ce  misérable,  qui  l’a  entraînée  au  mal, 
avait  projeté  de  nous  la  prendre  et  de  la  garder?  In- 
sensé que  je  suis,  avec  mes  belles  théories  dédai- 
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gneuses  1 Je  ne  sais  même  pas  qui  il  est,  où  je  dois 
aller  pour  le  trouver.  Gendrin  me  le  nommait,  si 
j’avais  voulu,  hier  soir.  Et, par  bravade  d’esprit  fort, 
je  n’ai  pas  insisté  pour  le  connaître. 

Par  un  singulier  revirement,  les  idées  émises  par 
son  ami  se  présentèrent  à sa  mémoire,  en  un  instant, 
et  il  les  put  comparer  à celles  qu’il  avait  développées 
devant  Louise  pendant  l’heure  qui  s’achevait.  C’é- 
taient identiquement  les  mêmes,  toutes  de  mansué- 
tude et  de  pardon  pour  la  mère,  afin  de  sauver  l’enfant 
de  l’abandon.  Elles  avaient  eu  un  admirable  résultat 
et  obtenu  un  brillant  succès,  ces'doctrines!  Sa  femme 
ne  lui  avait  rien  accordé  de  ce  qu’il  demandait  et  elle 
avait  conçu  pour  lui,  sans  doute,  en  le  voyant  si  mo- 
déré, un  irrémédiable  mépris.  Oui,  elle  aurait  haï, 
mais  respecté  peut-être,  un  mari  implacable  et  brutal. 
Mais  un  pauvre  homme  joignant  les  mains  et  marmot- 
tant des  supplications,  il  n’y  avait  qu’à  en  rire!  C’était 
Dandin.  Et  il  aurait  fallu  être  Othello. 

Il  eut  un  accès  de  fureur;  il  pensa  : Je  suis  gro- 
tesque avec  mon  indulgence.  Je  devais  tout  tuer  : 
l’amant  et  la  maîtresse.  Au  moins  le  sang  couvrait 
la  souillure.  Il  se  figura  Louise  arrivée  chez  celui 
qu’elle  courait  rejoindre,  et,  dans  ses  bras,  racon- 
tant le  dénouement  de  l’aventure  et  raillant  ce  mari 
débonnaire  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  pour  qu’elle 
pût  plus  commodément  partir.  Il  grinça  des  dents, 
cria  dans  la  solitude  de  ce  salon  où  il  endurait  sa 
douloureuse  agonie  morale.  Il  se  dit  des  injures  à 
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lui-même,  puis,  soudainement,  dans  la  nuit  qui  en- 
tourait ses  pensées,  une  clarté  se  fit  et  l’angélique 
figure  de  sa  fille  apparut.  Elle  lui  souriait  doucement, 
s’approchant  de  lui,  et  il  lui  sembla  qu’elle  mur- 
murait à son  oreille  : Non,  tu  n’as  pas  eu  tort  d’être 
indulgent,  puisque  c’est  pour  l’amour  de  moi  que 
tu  t’es  conduit  ainsi.  Non,  tu  n’as  pas  été  grotesque, 
tu  as  été  sublime,  pauvre  père  qui  n’as  eu  devant 
les  yeux,  à l’heure  la  plus  trouble  de  ta  vie,  que  l’in- 
térêt de  ton  enfant.  Sois  en  paix  avec  toi-même.  Et 
si  nous  sommes  assez  malheureux  pour  être  aban- 
donnés par  celle  qui  aurait  dû  vivre  entre  nous  deux, 
eh  bien!  nous  nous  serrerons  plus  étroitement,  l'un 
près  de  l’autre,  pour  combler  le  vide  de  son  absence. 
Tu  m’aimeras  pour  toi  et  pour  elle,  et  je  te  vénérerai 
parce  qu’à  cause  de  moi  tu  as  eu  la  générosité  de 
vouloir  lui  pardonner. 

A cette  vision  consolante  de  ce  que  pouvait  lui 
réserver  l’avenir,  David  sentit  s’évanouir  toute  sa 
colère.  Une  certitude  nouvelle  d’avoir  agi  comme  il 
le  devait  s’imposa  à lui.  Il  respira  longuement,  ainsi 
qu’au  sortir  d’un  horrible  cauchemar  et  accablé  de 
tristesse,  mais  calme,  il  eut  la  force  de  penser  à 
prendre  les  mesures  pour  cacher,  au  moins  pendant 
un  jour,  le  départ  de  sa  femme.  Avant  tout  il  fallait 
trouver  un  prétexte  à donner  à sa  fille.  Il  se  dirigea 
vers  l’appartement  de  Cécile.  Il  voulut  prendre  l’ini- 
tiative d’une  explication,  craignant  de  montrer  du 
trouble  si  sa  fille  le  questionnait  à l’improviste. 
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Il  suivit  un  couloir  et  gagna  le  cabinet  d’études  où 
à cette  heure-là,  chaque  matin,  Cécile  travaillait  avec 
son  institutrice.  Il  ouvrit  la  porte,  et,  penchée  sur  sa 
table,  la  jeune  fille  se  montra  à lui,  écrivant  avec 
attention,  pendant  que  près  de  la  fenêtre  Pel- 
legrin  brodait  au  métier.  En  apercevant  son  père, 
Cécile  s’était  levée  joyeusement  et  lui  avait  sauté 
au  cou  : 

— Comme  tu  es  gentil  de  venir  me  voir!  dit-elle. 
Tu  as  joliment  bien  fait.  Je  suis  dans  un  devoir  de 
botanique  dont  je  ne  peux  pas  sortir...  Toi  qui  sais 
tout,  dis-moi  donc  ce  que  c’est  an  juste  que  le  sys- 
tème de  Candolle?... 

Herbelin  sourit  et  doucement  : 

— C’est  le  système  dit  des  descendances...  C’est 
un  mode  de  classification  un  peu  ancien.  Il  y a le 
système  de  Hooker  et  Bentham  qui  est  beaucoup  plus 
moderne...  Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  t’expliquer 
tout  ça...  Ce  soir,  si  tu  veux...  Je  venais  simplement 
te  dire  que  ta  mère  est  sortie,  dès  le  matin,  et  qu’elle 
ne  rentrera  peut-être  même  pas  pour  dîner. . . Elle  est 
retenue  par  sa  grande  vente  de  charité... Et,  comme 
on  vend  le  soir...  elle  restera  sans  doute  avec  les 
dames  patronnesses... 

— Comment,  toute  la  journée  ? demanda  tristement 
Cécile...  Mais  toi,  tu  ne  m’abandonneras  pas? 

— Non,  chère  petite,  dit  le  père,  dont  la  voix  trem- 
bla un  peu.  Tu  peux  compter  sur  moi,  aujourd’hui 
comme  toujours. 
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— Alors  c’est  bien.  Et  tu  m’expliqueras  Gandolle? 

— Oui,  Gandolle,  et  Jussieu,  et  Linné. 

Elle  l’embrassa  tendrement.  Il  lui  rendit  ses  baisers 
avec  une  effusion  nerveuse,  et,  sentant  qu’il  allait 
pleurer,  il  se  sauva. 

Sortie  de  sa  maison^  Herbelin  avait  marché 
dans  la  rue  devant  elle.  Un  petit  sac  de  cuir  rouge, 
qu’elle  portait  à la  main,  contenait  ses  bijoux  et  l’ar- 
gent qu’elle  possédait.  Elle  avait  pensé  à s’assurer 
ces  ressources.  Sous  un  très  petit  volume,  c’était  une 
très  grosse  valeur.  De  quoi  vivre,  certainement  pen- 
dant deux  ans,  sans  se  priver  de  rien  et  sans  être  à la 
charge  de  personne.  Arrivée  à la  place  d’Eylau,  elle 
réfléchit  qu’elle  ne  pouvait  s’en  aller  ainsi  à pied, 
sans  risquer  d’être  rencontrée,  abordée,  questionnée 
peut-être  par  quelque  connaissance.  G’était  l’heure 
du  retour  de  la  promenade  matinale  au  Bois.  Elle 
avisa  la  place  de  fiacres,  monta  dans  une  voiture  et  se 
fit  conduire  à l’Hôtel  Gontinental.  Dans  ce  vaste  cara- 
vansérail, desservi  par  tant  de  couloirs,  d’escaliers, 
d’ascenseurs,  elle  pensa  qu’elle  serait  bien  cachée 
en  attendant  qu’elle  prît  des  arrangements  définitifs. 
Elle  descendit  rue  de  Gastiglione,  paya  son  cocher, 
entra  dans  l’hôtel  par  la  rue  de  Rivoli,  avec  la  tran- 
quille allure  d’une  personne  qui  vient  rendre  une 
visite,  gagna  le  bureau  du  gérant  et  demanda  un  ap- 
partement. 

— Mes  bagages  arriveront  dans  la  journée,  dit- 
elle.  Je  n’ai  que  mes  bijoux  et  des  valeurs  avec  moi... 
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Je  vous  prie  même  de  me  les  garder  dans  votre 
caisse... 

Dans  son  sac  elle  prit  quelqiies  billets  de  banque, 
et,  comme  le  gérant  lui  présentait  le  livre  des  voya- 
geurs, elle  écrivit  : M""®  Lebarbier,  de  Lyon.  Elle 
suivit  un  maître  d’hôtel  chargé  de  lui  montrer  les 
appartements  disponibles,  et  se  décida  pour  une 
chambre  et  un  salon,  au  troisième,  donnant  sur  les 
Tuileries.  Restée  seule,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  et, 
accoudée  à la  barre  d’appui,  elle  regarda  devant  elle, 
respirant  délicieusement  l’air  tiède.  Il  lui  semblait 
qu’elle  sortait  de  prison,  qu’elle  jouissait  de  sa  pre- 
mière heure  de  liberté  et  que  le  ciel  bleu,  les  feuil- 
lages épais  agités  par  un  vent  léger,  les  lourds  pigeons 
roucoulant  dans  les  branches  avaient  une  tendresse, 
une  pureté,  un  charme  tout  nouveaux.  Pas  une  fois 
le  souvenir  de  ceux  qu’elle  laissait  derrière  elle, 
désolés  et  malheureux,  n’effleura  sa  pensée.  Elle 
était  dans  une  de  ces  heures  de  crise  où  toute  raison 
s’abolit,  où  la  créaturé  marche  livrée  à ses  seuls 
instincts. 

La  pendule  en  sonnant  midi  l’avertit  que  le  temps 
marchait  et  la  rappela  à elle-même.  Elle  s’approcha 
de  la  table  qui  occupait  le  milieu  du  salon,  et,  ouvrant 
un  buvard,  elle  prit  une  feuille  de  papier,  s’assit  et 
écrivit  ces  quelques  lignes  : 

<(  Mon  cher  Daniel,  venez,  sans  un  instant  de  retard, 
me  retrouver  à l’Hôtel  Continental.  Vous  demanderez 
l’appartement  de  M™®  Lebarbier.  — Louise.  » 
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Elle  cacheta  ce  billet,  écrivit  l’adresse  et  sonna. 
Une  femme  de  chambre  entra  après  un  instant. 
Mme  Herbelin  lui  tendit  la  lettre  : 

— Qu’on  fasse  porter  ce  mot,  sur-le-champ,  par 
un  chasseur,  et  si  la  personne  à qui  il  est  adresse 
n’est  pas  chez  elle,  qu’on  aille  la  chercher  où  elle 
sera. 

La  femme  de  chambre  dit  : 

— Bien,  Madame.  Madame  déjeune-t-elle? 

— Faites-moi  monter  du  thé  et  des  sandwiches. 

Mme  Herbelin,  comme  dans  une  sorte  de  sommeil 

lucide,  vécut  pendant  deux  heures,  accomplissant 
des  actes  dont  elle  n’avait  pas  conscience.  Elle  ne 
retrouva  le  sentiment  du  réel  qu’en  entendant  la 
porte  de  son  appartement  s’ouvrir  et  qu’en  voyant 
entrer  M.  de  Gondottier.  Elle  se  leva  et  allant  à lui 
les  bras  tendus,  elle  s’écria  : 

— Oh  ! Merci,  cher  Daniel,  d’être  venu  si  vite  î 

— Je  n’étais  pas  chez  moi,  il  a fallu  me  chercher  : 
sans  cela  je  serais  venu  plus  vite  encore.  Votre  mot 
m’a  effrayé.  Quelle  complication  s’est  donc  produite  ? 

11  parlait  avec  la  tranquillité  prudente  d’un  homme 
qui  n’est  pas  effrayé  du  tout,  et  qui  ne  veut  pas  faire 
de  pas  de  clerc.  Ses  regards  tournèrent  autour  du 
salon,  cherchant  des  indices  et  des  renseignements 
sur  la  situation  qu’il  devinait  très  sérieuse.  Louise 
ne  le  laissa  pas  languir  et  entrant  tout  de  suite  au 
cœur  du  sujet  : 

— En  vous  quittant,  j’ai  eu  avec  mon  mari  une 
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explication  décisive.  Entre  lui  et  moi  la  rupture  est 
complète  et  irrémédiable.  J’ai  quitté  sa  maison  pour 
n’y  plus  rentrer.  Et  je  vous  ai  prié  de  venir  afin  de 
savoir  si  vous  voulez  de  moi  pour  toujours. 

Daniel  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait,  la  baisa  avec 
plus  de  galanterie  que  de  tendresse,  et  répondit  : 

— J’espère  que  vous  n’avez  pas  douté  de  mes  sen- 
timents pourvous...  Jevous  aime,  vous  le  savez,  pro- 
fondément, et  je  suis  prêt  à tous  les  sacrifices  pour 
vous  le  prouver. 

Elle  le  remercia  par  une  tendre  pression  de  sa 
main,  et  l’attirant  près  d’elle  sur  un  canapé: 

— C’est  une  triste  hospitalité  que  je  vous  offre  au- 
jourd’hui ; mais  dès  demain  tout  changera. 

— Oh  ! Peu  m’importe  ! dit  Condottier  avec  cha- 
leur. Je  vous  ai,  je  vous  vois,  c’est  l'essentiel.  Vous 
embellissez  tout  ce  qui  vous  entoure...  Mais  voyons, 
êtes-vous  disposée  à parler  sérieusement?...  Jamais 
cela  ne  sera  plus  utile.  Je  désirerais  savoir  ce  qui 
s’est  passé  et  quels  sont  vos  projets...  Vous  vous  aban- 
donnez à moi,  votre  confiance  me  constitue  une  sorte 
d’autorité  morale  sur  vous...  J’ai  charge  de  votre 
sécurité...  Qu’avez-vous  à attendre,  à craindre  ou  à 
espérer? 

— Rien  à attendre,  rien  à craindre,  tout  à espérer, 
cher  Daniel,  si  vous  êtes  bien  à moi. 

— Il  faut  vous  rendre  cette  justice,  dit  Condottier 
en  riant,  que  vous  vous  expliquez  avec  une  netteté 
qui  ne  laisse  point  de  place  à l’équivoque.  Quelle 
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femme  vous  êtes  !...  Rien  ne  doit  vous  résister.  Mais, 
ma  chère  Louise,  êtes-vous  sûre  d’avoir  assez  réflé- 
chi, avant  de  consommer  un  acte  aussi  grave  ? 

— C’était  le  jour  où  je  me  suis  donnée  à vous  qu’il 
fallait  réfléchir,  dit  fiévreusement  Herbelin,  car 
c’est  de  là  que  date  ma  folie.  Mais  maintenant  qu’aî- 
je  de  plus  sage,  de  plus  digne,  de  plus  loyal  à faire  que 
de  régulariser  ma  situation  irrégulière? La  tromperie 
me  répugnait,  le  partage  soulevait  mon  cœur  de 
dégoût;  mentir  à toutes  les  heures  me  devenait  im- 
possible. Je  suis,  à mes  yeux,  aujourd’hui,  moins 
coupable,  moins  dégradée  qu’hier  : je  n’abuse  plus 
personne  par  de  fausses  apparences  de  droiture  et  de 
sagesse.  J’ai  repris  ma  liberté  ; on  pourra  me  blâmer, 
mais  je  ne  me  mépriserai  plus. 

— Folle,  charmante  folle  que  vous  êtes  1 répondit 
Condottier  doucement.  Il  l’attira  à lui  et  de  sa  mous- 
tache soyeuse  il  effleura  les  yeux  noirs  de  la  jeune 
femme.  Fdle  frissonna  de  plaisir  et  se  serra  amoureu- 
sement contre  son  épaule. 

Il  reprit  : 

— Vous  avez  une  façon  d’arranger  les  choses  qui 
vous  est  personnelle,  mais  qui  n’est  pas  le  comble  de 
la  raison.  Il  faut  que  je  vous  le  dise.  C’est  mon  devoir 
d’ami  tendre  et  sincère.  Vous  vous  occupez  beaucoup 
de  mériter  votre  propre  estime,  ce  qui  est  bien,  mais 
vous  ne  vous  souciez  pas  de  conserver  celle  d’autrui, 
ce  qui  serait  mieux.  Nous  ne  vivons  pas  dans  une  île 
déserte,  ma  belle  Louise  : il  y a autour  de  nous  le 
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monde,  dont  il  faut  tenir  compte,  et  qui  ne  serapeut- 
êtrepas  aussi  indulgentpour  votre  franchise  que  vous 
l’êtes  vous-même.  Il  ne  faut  pas  rompre  en  visière  à 
la  société...  Et,  plus  on  est  dans  une  situation  fausse, 
plus  on  doit  user  de  ménagements  avec  l’opinion. 
Vous  faites  la  moue.  Vous  trouvez  que  je  vous  parle 
en  aïeul* prudent  et  sage...  Peut-être  votre  mari  vous 
a-t-il  dit  tout  ce  que  je  viensdevous  faire  entendre... 
Je  n’en  serais  pas  surpris,  car  il  ne  pouvait  plaider 
sa  propre  cause  avec  d’autres  arguments  que  moi  la 
vôtre...  C’est  le  même  thème,  en  effet,  et  les  mêmes 
développements. 

Mme  Herbelin  hocha  la  tête  avec  mélancolie  : 

. — Allez,  dites  ce  que  vous  voudrez,  vous  ne  me 
convaincrez  pas. 

— Je  ne  tiens  pas  à vous  convaincre,  dit  Gondot- 
lier,  mais  je  suis  décidé  à vous  éclairer.  C’est  un  devoir 
de  conscience  pour  moi...  Je  ne  veux  pas  que,  dans 
six  mois,  dans  six  semaines  peut-être,  vous  me  disiez  : 
« Ah!  si  j’avais  su  où  j’allais!  » Je  veux  vous  montrer 
où  vous  allez.  Jamais  je  ne  vous  aurai  donné  une  plus 
grande  preuve  de  tendresse,  car  je  combats,  en  ce 
moment,  contre  moi-même,  et  si  je  vous  prouve  que 
j’ai  raison,  peut-être  vous  éloignerez-vous  de  moi... 

— Ne  craignez  pas  cela,  Daniel.  Je  vous  en  aimerai 
davantage,  mais  rien  ne  peut  plus  nous  séparer  main- 
tenant, que  votre  volonté  ou  la  mienne. 

— La  vôtre  seulement,  chère  Louise.  Car  lorsqu’une 
femme  a fait  à un  homme  un  sacrifice  aussi  complet 
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que  celui  que  vous  me  voulez  faire,  cet  homme  lui 
appartient  sans  retour. 

— Alors  à quoi  bon  tous  ces  raisonnements?  dit 
Mme  Herbelin  avec  un  regard  caressant,  personne 
n’est  plus  entre  nous;  soyons  heureux  sans  arrière- 
pensée. 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  fasse  de  la  mo- 
rale ? 

— Non,  je  veux  que  vous  m’embrassiez^ 

Il  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois,  et,  pendant  une 
seconde,  ils  oublièrent  elle  ses  cuisants  souvenirs, 
lui  son  inquiète  curiosité. 

— Vous  pensez  bien,  dit  Louise  en  roulant  sa  tête 
sur  l’épaule  de  Daniel,  que  je  ne  vais  pas  rester  long- 
temps dans  ce  taudis...  Demain  je  me  mets  en  quête 
d’un  hôtel  à louer,  dans  le  quartier  des  Charnps-Ély- 
sées,  et  je  m’installe.  Vous  m’aiderez  à chercher..* 

— Si  cela  vous  plaît.  Mais  ma  chère,  vous  avez  donc 
dérivé  le  Pactole  ! 

— Oh!  J’ai  beaucoup  d’argent,  dit-elle,  avec  un  ac- 
cent de  joie.  Cent  mille  francs  liquides,  au  moins,  et 
tous  mes  bijoux  qui  sont  fort  beaux...  J’irai  bien  un 
an  ainsi...  Après,  je  suis  tranquille...  Mon  mari  ne 
me  laissera  pas  dans  l’embarras... 

— Eh  ! eh  ! dit  Condottier  d’un  petit  ton  sec.  Ce 
n’est  pas  sûr.  S’il  tient  à vous,  il  vous  coupera  les 
vivres,  pour  vous  contraindre  à rentrer  chez  lui. 

— Il  en  est  incapable.  Il  ne  voudra  pas  que  je  sois 
dans  la  gêne.  Mais  il  ne  me  reverra  jamais.  J’ai  eu  le 
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malheur  de  ne  pas  l’aimer,  Daniel,  mais  je  ne  mé- 
connais pas  son  caractère. 

Le  marquis  eut  une  crispation  des  lèvres  qui  pou- 
vait difficilement  passer  pour  un  sourire  : 

— Sommes-nous  ici  pour  célébrer  ses  vertus  ? 

— Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  ditM"^®  Her- 
belin,  c’est  de  ne  plus  jamais  parler  de  lui. 

— C’est  assez  mon  avis,  dit  Condottier  d’un  air 
rêveur. 

Il  se  leva,  marcha  pendant  quelques  secondes, 
puis  il  dit  : 

— Alors  vous  êtes  venue  ici  tout  droit,  portant  votre 
fortune  sur  vous,  comme  le  philosophe  grec...  Mais 
j’imagine  que  vous  attendez  vos  malles... 

— Rien,  je  ne  veux  rien.  Ce  que  j’ai  emporté  était 
sous  ma  main;  sans  cela  je  l’aurais  laissé  comme  le 
reste.  J’ai  la  robe  que  je  porte  sur  moi  et  c’est  tout. 

— Alors  comment  allez-vous  faire? 

— Je  vais,  tout  à l’heure,  passer  aux  magasins 
du  Louvre  et  m’approvisionner  de  l’indispensable.  Je 
suis  pressée,  il  faut  du  tout  fait...  Et  puis,  je  ne  veux 
pas  m’adresser  à mes  fournisseurs  habituels,  parce 
que  se  serait  annoncer  d’un  coup  à tout  Paris  ce  qui 
m’arrive... 

— Vous  voyez,  dit  Daniel,  dès  le  premier  instant, 
les  inconvénients  de  votre  situation  se  manifestent... 

— Mais  je  m’y  attendais  bien...  Je  sais  que  je  vais 
être  passée  au  fil  de  la  langue  par  tous  les  badauds 
de  la  ville...  Aussi  ai-je  l’intention  de  ne  pas  rester 
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à Paris^  pendant  les  premiers  mois,  ne  fût-ce  que  pour 
laisser  le  temps  aux  ouvriers  d’aménager  mon  nou- 
veau logis.  Je  désire  voyager...  Je  ne  connais  rien,  je 
n*ai  jamais  pu  m’absenter...  Chaque  fois  que  je  de- 
mandais à quitter  Paris,  les  affaires  s’y  opposaient. 
Mais  maintenant... 

Elle  se  rapprocha  de  Condottier,  et  lui  appuyant 
la  main  sur  l’épaule  : 

— Quel  plaisir  ce  serait  pour  moi  de  parcourir 
l’Italie  avec  vous,  Daniel  !...  Libres,  tous  les  deux,  l’un 
à l’autre... 

Et,  comme  le  front  du  jeune  homme  se  plissait  lé- 
gèrement : 

— Oh!  Quelques  semaines  seulement...  Les  plus 
belles  de  ma  vie,  les  plus  douces...  Vous  ne  me  les 
refuserez  pas? 

Le  marquis,  devenu  froid  comme  un  marbre,  pinça 
la  bouche  et  dit  avec  un  véritable  effort  : 

— Sans  aucun  doute. 

Le  ton  de  la  réponse  était  si  différent  de  ce  qu’elle 
espérait  que,  malgré  sa  volonté  de  ne  voir  que  le  beau 
côté  de  sa  situation,  Herbelin  sentit  une  sueur 
légère  perler  entre  ses  deux  épaules.  Son  cœur  se 
serra,  elle  eut  une  sorte  de  vertige,  pendant  lequel 
tout  devint  noir  autour  d’elle.  Pour  la  première  fois 
le  doute  avait  pénétré  dans  son  esprit.  Mais,  comme 
elle  était  brave  et  énergique,  au  lieu  de  se  boucher 
les  yeux,  elle  les  ouvrit  tout  grands,  décidée  à s’éclai- 
rer. Les  paroles  de  son  mari  lui  revenaient  à lamé- 
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moire  et  elle  se  demanda  avec  une  horrible  angoisse 
si  déjà  elle  était  importune  à Daniel.  Elle  le  voyait 
disirait,  assombri,  songeant  à des  choses  qu’il  ne  lui 
disait  pas.  Une  heure  à peine  cependant  s’était  écou- 
lée depuis  qu’elle  lui  avait  appris  qu’elle  se  donnait 
pour  toujours.  Elle  voulut  connaître  le  fond  de  cette 
pensée  trouble  et  elle  poussa  son  expérience  : 

— Je  vous  serai  d’autant  plus  reconnaissante  de 
me  consacrer  le  temps  que  je  vous  demande,  dit-elle 
en  l’examinant  avec  attention,  que  je  sais  qu’il  vous 
est  plus  précieux...  Nous  voici  au  beau  moment  des 
courses  et  vous  auriez  brillé  sans  doute...  Pauvre 
ami,  ne  regretterez-vous  rien? 

Malgré  un  mécontentement  qu’il  avait  peine  à con- 
tenir, Condottier  répondit  : 

— Quel  mérite  aurais-je,  si  je  ne  vous  sacrifiais 
rien? 

— Mais  que  dira  le  baron  de  Rheinsfeld?  Et  que 
fera-t-il,  privé  de  son  habile  conseiller? 

— Il  se  plaindra  amèrement  et  perdra  beaucoup 
d’argent.  Mais  vous  serez  satisfaite,  Louise,  et  cela 
suffira. 

L’accent  rageur  avec  lequel  Condottier  prononça 
ces  paroles  en  démentait  la  douceur  câline.  Il  était 
trop  bien  élevé  et  trop  maître  de  lui  pour  ne  pas  ré- 
pondre avec  galanterie,  mais  l’irritation  qui  le  ga- 
gnait peu  à peu  à voir  ainsi  disposer  de  lui-même 
devenait  évidente  pour  la  femme  attentive.  Elle  fré- 
mit de  désespoir,  elle  eut  le  pressentiment  d’une 
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catastrophe  dans  laquelle  allait  sombrer  toute  sa  vie. 
Le  spectre  de  l’abandon  se  dressa  devant  elle,  et  sou- 
dain le  Daniel  tendre,  généreux,  chevaleresque, 
qu’elle  adorait,  en  qui  elle  avait  eu  cette  confiance 
de  tout  quitter  pour  le  rejoindre,  se  transforma  en 
un  Daniel  égoïste,  sec  et  intéressé,  qui  ne  s’embar- 
rasserait pas  d’une  femme  s’il  fallait  s’occuper  d’elle, 
et,  sans  souci  du  bonheur  qu’il  aurait  détruit,  retour- 
nerait en  un  instant  à ses  plaisirs,  à ses  chevaux,  à 
ses  maîtresses.  Dans  une  sorte  d’évocation  de  toutes 
les  opinions,  qu’elle  avait  entendu  formuler  sur  le 
compte  de  celui  qu’elle  aimait,  un  concert  de  malé- 
dictions s’éleva  et  elles  ne  parurent  pas  calomnieuses 
à Herbelin.  Elle  souffrit  à un  tel  point  qu’elle 
ne  put  supporter  sa  souffrance,  et  que,  prenant  une 
résolution  hardie,  elle  fit  trois  pas  qui  la  rapprochè- 
rent de  Condottier.  Là,  le  saisissant  par  la  main  et 
fixant  sur  lui  des  regards  enflammés,  elle  dit  : 

— Daniel,  j’ai  horreur  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
franc,  sincère  et  loyal.  Depuis  un  instant,  il  y a entre 
nous  un  nuage  qui  me  cache  vos  véritables  senti- 
ments et  vos  véritables  desseins.  Si  vous  m’aimez 
comme  vous  me  le  dites,  fournissez-m’en  la  plus 
grande  preuve  que  je  puisse  attendre  de  vous,dites- 
moi  la  vérité. 

Lejeune  homme  pâlit.  Il  baissa  les  yeux,  et  recu- 
lant devant  l’atrocité  d’avouer  à cette  femme  affolée 
de  fausses  espérances  qu’elle  ne  devait  pas  compter 
sur  lui,  qu’il  lui  était  impossible  de  se  charger  d’elle. 
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qu’il  n’en  avait  ni  le  goût  ni  le  loisir,  ni  le  moyen, 
il  essaya  encore  de  lui  donner  le  change  et  de  gagner 
du  temps  : 

— Vous  vous  trompez,  ma  chère  Louise;  si  je  suis 
plus  grave  que  de  coutume,  c’est  que  j’envisage  sé- 
rieusement la  situation  : la  vôtre  et  la  mienne.  Je 
vous  en  ai,  dès  le  premier  instant,  signalé  les  in- 
convénients et  les  dangers... 

— Vous  ne  m’avez  meme  point  parlé  d’autre  chose. 
L’intérêt,  toujours  l’intérêt,  jamais  l’amour! 

— Je  le  devais... 

— Vous  auriez  voulu  me  pousser  à rentrer  chez 
moi  et  à vous  laisser  en  repos  que  vous  n’auriez 
point  tenu  un  autre  langage... 

Se  sentant  si  complètement  deviné,  si  outrageuse- 
ment démasqué,  Condottier  céda  à l’exaspération 
qui  grandissait  en  lui,  depuis  une  heure,  et  d’une 
voix  coupante  : 

— Qui  sait  si  je  ne  vous  aurais  pas  rendu  service, 
et  si  ce  n’est  pas  ce  que  vous  auriez  de  mieux  à 
faire  ! 

A peine  ces  mots  prononcés,  il  les  regretta  et  vou- 
lut les  atténuer,  mais  il  n’en  eut  pas  le  temps  : 

— Voilà  donc  le  fond  de  votre  cœur  ! Je  l’ai  entre- 
vu, cette  fois!  s’écria  Louise  avec  une  véhémence 
farouche.  Voilà  ce  que  vous  êtes,  voilà  ce  que  vous 
voulez  ! Et  c’est  pour  cela  qu’on  se  perd,  qu’on  se 
sacrifie,  qu’on  se  déshonore  ! Tant  qu’il  y a du  plai- 
sir à prendre  et  point  de  responsabilité  à encourir. 
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c’est  bien,  l’affaire  est  bonne  et  peut  se  suivre.  Mais 
s’il  faut  montrer  un  peu  de  dévouement,  de  généro- 
sité, payer  d’un  effort  sincère,  d’un  sacrifice  passa- 
ger, la  ten.  resse  qu’on  vous  a prouvée  avec  le  seul 
regret  de  n’en  avoir  pas  plus  à prodiguer,  aussitôt 
vous  battez  en  retraite,  vous  vous  dérobez  ! Oh  ! Ne 
niez  pas  ! J’ai  vu,  j’ai  compris,  c’est  fini  ! J’avais  des 
doutes,  je  les  ai  éclaircis...  Vous  avez  donné  en  plein 
dans  le  piège  ! 

Le  marquis  se  dressa  furieux.  Il  commençait  à 
soupçonner  Louise  de  l’avoir  joué. 

— Madame,  balbutia-t-il,  je  ne  vous  comprends 
plus  ! 

— Oh!  Je  vais  m’expliquer,  reprit-elle,  le  cœur 
bondissant,  les  mains  tremblantes,  tant  la  déception 
affreuse  qu’elle  venait  d’éprouver  la  transportait 
de  fureur.  J’ai  voulu  savoir  quel  fond  je  pouvais 
faire  sur  votre  tendresse,  j’ai  donc  simulé  ce  départ. 
Stupide  que  vous  êtes,  vous  me  voyez  arriver  ici  les 
mains  vides,  et  vous  croyez  que  je  suis  sortie  ainsi 
de  chez  moi?  Après  l’horrible  scène  que  j’ai  dû  su- 
bir à cause  de  vous,  j’ai  pensé,  oui,  je  le  confesse, 
à tout  quitter  pour  venir  vous  rejoindre.  Mais,  avant, 
ne  fallait-il  pas  m’assurer  de  vos  dispositions?  Je  les 
connais  maintenant.  Vous  êtes  de  ces  gens  toujours 
prêts  pour  le  plaisir,  jamais  pour  le  devoir.  Joli  gar- 
çon, sans  cœur  puisque  vous  me  trahissiez,  et  sans 
esprit  puisque  j’ai  pu  vou^  duper!  Voilà  votre  por- 
trait, Monsieur  le  marquis  de  Gondottier  ! 
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Daniel  pinça  les  lèvres,  rit  du  bout  des  dents,  et 
reprenant  tout  son  aplomb  : 

— Je  ne  vous  croyais  pas  tant  de  dissimulation, 
ma  chère,  et,  en  vérité,  vous  m’inspirez  prodigieuse- 
ment de  respect.  Je  m’étonne  qu’une  femme  aussi 
sérieuse  que  vous  se  soit  laissée  glisser  dans  l’adul- 
tère avec  tant  de  sans-façon.  Vous  avez  été  victime 
de  votre  tempérament.  Mais  vous  vous  êtes  ressaisie, 
et  il  y a de  grandes  chances,  maintenant,  pour  que 
vous  ne  fassiez  plus  de  sottises.  Vous  venez,  par  un 
rare  privilège,  de  voir  le  fond  du  gouffre  avant  d’y  être 
tombée.  Profitez  de  l’expérience  et  tenez-vous  désor- 
mais éloignée  du  bord.  Les  hommes  à bonne  fortune 
ne  sont  évidemment  pas  faits  pour  professer  la  vertu 
aux  femmes  qui  ont  le  goût  des  aventures.  Ils  profi- 
tent des  occasions,  quand  il  s’en  présente,  et  ne 
crient  pas  casse-cou  aux  belles  en  quête  de  folies. 
Mais  si  toutes  celles  qui  prennent  des  amants  savaient 
exactement  ce  que  ceux-ci  pensent  d’elles,  pour  le 
restant  de  leurs  jours  elles  se  consacreraient  à leurs 
devoirs,  et  ne  failliraient  plus.  Vous  m’avez  joué,  et 
très  bien,  une  scène  de  comédie.  Madame  : je  ne  vous 
en  veux  pas  parce  que  je  suis  un  dilettante  et  que 
j’admire  le  talent  partout  où  je  le  rencontre.  Je  fini- 
rai cet  entretien  en  vous  disant  franchement  ce  que, 
tout  à l’heure,  vous  avez  deviné  sur  mes  lèvres  : ren- 
trez chez  vous  et  n’en  sortez  plus  jamais.  Vous  croyez 
me  connaître,  mais  moi  je  vous  connais  bien.  Malgré 
quelques  écarts,  vous  êtes  une  très  honnête  femme. 
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Vous  auriez  fait  une  détestable  femme  de  plaisir. 
Nous  avons,  pendant  un  temps,  accordé  nos  deux 
fantaisies  et  échangé  nos  aspirations  : pardonnons- 
nous  donc  réciproquement  et  quittons-nous  sans 
violences. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  lui  échappa,  et 
courant  se  jeter  sur  le  canapé,  terrassée  par  la  honte, 
écrasée  de  douleur,  elle  se  laissa  aller  sur  les  cous- 
sins, sanglotant,  sans  souci  de  la  présence  de  celui 
qui  venait  de  lui  porter  un  coup  si  cruel,  se  sentant 
perdue,  et  souhaitant  de  mourir  là,  pour  être  débar- 
rassée de  tout  ce  qu’elle  endurait. 

Le  marquis  la  regarda  sans  comprendre,  tant  ello 
l’avait  bien  abusé  par  son  orgueilleux  stratagème,  il 
murmura  d’un  air  apitoyé  : 

— Louise,  voyons,  Louise,  soyez  raisonnable... 

Et  constatant  qu’elle  ne  bougeait  pas,  abîmée  dans 
son  désespoir  et  pleurant  sans  trêve,  il  prit  son  cha- 
peau et  s’en  alla. 

Lorsque  M""®  Herbelin  se  releva,  le  visage  trempe 
de  larmes,  il  y avait  plus  d’une  heure  que  M.  de  Con- 
dottier  était  parti.  Le  front  lourd  et  douloureux,  les 
bras  rompus,  elle  n’avait  presque  pas  la  force  de  se 
mouvoir.  En  se  voyant  seule  dans  cette  chambre  d’hô- 
tel, elle  poussa  une  plainte,  et  le  sentiment  de  son 
horrible  situation  s’imposa  à elle  implacablement. 
Pendant  l’heure  qui  venait  de  s’écouler  elle  avait, 
avec  une  amertume  inexprimable,  fait  un  retour  sur 
le  passé,  et  elle  s’était  jugée  avec  une  sévérité  ter- 
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rible.  Dans  ce  naufrage  de  sa  vie,  elle  était  respon- 
sable de  tout.  Son  mari  avait  tenté  de  la  sauver,  et 
elle  avait  refusé  de  Tentendre.  Sa  fille  s’était  attachée 
à elle  désespérément,  et  elle  avait  dédaigné  son  af- 
fection, repoussé  ses  caresses.  Dans  une  heure  de  dé- 
mence impardonnable,  elle  avait  sacrifié  son  hon- 
neur, son  repos,  la  dignité  et  le  bonheur  des  siens  à 
un  mirage  d’amour.  Et,  en  une  seconde,  l’illusion 
dissipée  la  laissait  déçue,  égarée  et  perdue  sans  res- 
source. 

Après  les  prières  que  son  mari  lui  avait  adres- 
sées et  qu’elle  avait  méprisées,  comment  revenir  à 
lui?  Lorsque  sa  fille  déjà  savait  son  départ  scanda- 
leux, comment  oser  reparaître  devant  elle?  Une 
résolution,  comme  celle  qu’elle  avait  prise,  ne  con- 
duisait qu’au  bonheur  ou  à la  mort.  Le  bonheur  se 
dérobait  à elle,  mais  la  mort  lui  restait.  Elle  y songea 
sans  fièvre,  sans  colère,  sans  exaltation.  Très  lucide, 
très  froide,  très  malheureuse,  souffrant  affreusement 
dans  son  orgueil,  navrée  à la  pensée  de  tous  les 
biens  qu’elle  avait  gaspillés,  elle  ne  voyait  plus  pour 
elle  d’^autre  moyen  de  sortir  dignement  de  son  aven- 
ture que  de  disparaître, 

Elle  prononça  cette  sentence,  contre  elle-même, 
très  fermement  et  décida  de  l’exécuter  sans  retard. 
Elle  sonna,  demanda  sa  note,  et,  pendant  que  la 
femme  de  service  descendait  la  réclamer,  assise  à 
cette  même  table,  devant  ce  même  papier  qui  lui  avait 
servi  à appeler  son  amant,  le  cœur  si  plein  d’espé- 
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rance,  elle  écrivit  à son  mari  pour  lui  annoncer  sa  su- 
prême résolution.  A cette  heure,  qu’elle  voulait  la  der- 
nière de  son  existence,  prise  de  remords  pour  le  mal 
qu’elle  avait  fait  à cet  homme,  si  bon,  si  généreux, 
si  loyal,  elle  ne  put  se  défendre  de  pleurer,  et  ses 
larmes  coulèrent  sur  le  papier  qu’elles  trempèrent 
d’une  douloureuse  rosée.  Sa  main  hésitante  restait 
inactive  et  la  feuille  demeurait  blanche.  Que  dire  à 
David?  Gomment  exprimer  ce  qu’elle  ressentait? 
Encore  une  fois  son  orgueil  fut  le  plus  fort.  Elle  ne 
voulut  pas  laisser  parler  son  cœur,  elle  recula  de- 
vant l’aveu  de  sa  détresse  finale.  Et  serrant  convul- 
sivement la  plume  entre  ses  doigts  elle  traça  ces 
mots  : 

« Adieu,  David,  je  vois  trop  tard  que  je  me  suis 
engagée  dans  un  mauvais  chemin...  ,J’en  sors  en 
mourant.  Pardonnez-moi  et  remplacez-moi  auprès 
de  notre  fille.  — Louise.  » 

Elle  cacheta,  et  comme  la  femme  de  chambre  ren- 
trait, elle  paya  sa  dépense  et  descendit.  Elle  reprit 
son  sac  à bijoux  et  sortit  dans  la  rue  de  Rivoli.  Elle 
suivit  la  grille  des  Tuileries  jusqu’à  la  place  de  la 
Concorde.  Là,  l’inconvénient  de  garder  avec  elle  le 
sac  contenant  son  argent  et  ses  parures  la  frappa,  et 
l’idée  lui  vint  de  le  déposer  au  Cercle  à l’adresse  du 
colonel  Pérignon.  Elle  entra  dans  la  loge  du  concierge 
et  lui  dit  : 

— Vous  remettrez  ce  sac  au  colonel  Pérignon,  de 
la  part  de  Herbelin. 
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— Très  bien,  Madame,  à l’instant  même  : le  colo- 
nel est  au  Cercle. 

Elle  salua  l’hommo  et  sortit.  Elle  se  trouva  plus 
libre.  Elle  n’avait  plus  charge  que  d’elle-même.  La 
place  retraversée,  elle  se  trouva  sur  le  pont  et  mar- 
cha dans  la  direction  du  Palais-Bourbon.  Elle  regarda 
l’eau  qui  coulait  assez  claire  et  très  rapide  entre 
les  arches  et  pensa:  Voilà  ma  tombe!  Mais  je  ne  puis 
me  laisser  glisser  dans  le  courant,  en  plein  jour  et 
devant  tous  les  passants.  On  me  retirerait  vivante  et 
ce  serait  une  scène  à la  fois  atroce  et  risible.  Il  faut 
attendre  que  la  nuit  vienne.  11  est  cinq  heures.  Dans 
deux  heures  je  serai  maîtresse  d’agir  comme  je  l’ai 
décidé,  sans  qu’on  y puisse  mettre  obstacle.  Elle  ra- 
lentit son  pas  pour  ne  point  se  fatiguer,  et,  les  yeux 
attachés  au  ruban  verdâtre  de  la  Seine  qui  s’allon- 
geait entre  les  berges  de  pierres,  elle  finit  par  s’ar- 
rêter, comme  fascinée  par  la  moire  mouvante  des 
eaux. 

Elle  était  immobile,  depuis  un  instant,  accoudée 
au  parapet,  en  apparence,  occupée  très  attentivement 
à suivre  la  manœuvre  d’un  bateau-mouche  qui  embar- 
quait des  passagers,  lorsqu’elle  sentit  qu’on  lui  tou- 
chait le  bras.  Elle  se  retourna  brusquement,  et,  avec 
un  horrible  saisissement,  elle  aperçut  tout  proche 
d’elle  le  professeur  Cendrin.  11  lui  dit  d’une  voix  im- 
pérative : 

— Eh  bien  ! Chère  Madame,  qu’est-ce  que  vous  fai- 
tes donc  là? 
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Elle  s’efforça  de  dissimuler  son  trouble  et  balbu- 
tia : 

— Ah  I C’est  vous,  mon  cher  ami?  Vous  m’avez  sur- 
prise... Je  regardais... 

Elle  ne  trouva  pas  la  force  de  continuer.  Cendrin 
fixait  sur  elle  un  regard  pénétrant  et  inquiet.  Elle  crut 
qu’il  lisait  jusqu’au  fond  de  sa  pensée  et,  terrifiée, 
elle  se  tut.  Sans  la  perdre  des  yeux  et  avec  une  auto- 
rité singulière,  le  savant  prit  le  bras  de  la  jeune 
femme,  le  passa  sous  le  sien,  puis  il  l’entraîna  du 
côté  des  Invalides  en  disant  : 

— Vous  voilà  tout  à fait  loin  de  votre  quartier  et 
hors  de  vos  occupations  habituelles.  Décentralisez- 
vous  complètement  en  m’accompagnant,  pendant  un 
petit  bout  de  chemin...  Je  sors  de  l’Institut  et  je  vais 
chez  moi...  Vous  voulez  bien,  n’est-ce  pas? 

Elle  le  suivit  sans  résistance,  interdite,  faible  com- 
me un  enfant.  Ils  marchèrent  quelque  temps  en  si- 
lence. Puis,  parvenus  dans  un  endroit  où  ne  se  mon- 
traient que  de  rares  passants  : 

— A quoi  pensiez-vous,  quand  je  vous  ai  rencon- 
trée? demanda  le  savant  avec  un  regard  scrutateur. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  hocha  la  tête,  et  très  dou- 
cement : 

— Les  idées  que  vous  rouliez  là,  dans  votre  tête, 
n’étaient  point  bonnes,  puisque  vous  ne  pouvez  me 
les  confier.  Et  cependant,  vous  n’ignorez  pas  que  je 
sais  bien  des  choses.  S’il  faut  vous  donner  plus  de 
confiance,  je  puis  vous  apprendre  que  c’est  chez  moi 
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qu’en  vous  quittant  hier  soir  est  venu  votre  mari. 

Les  yeux  de  M""®  Herbelin  s’agrandirent.  Une  pâ- 
leur s’étendit  sur  ses  joues.  Elle  retint  avec  peine 
un  sanglot  qui  l’étouffait,  s’arrêta,  montra  de  la  main 
la  rivière  qui  roulait  ses  eaux  mornes  et  profondes, 
et  dit  d’une  voix  brisée  : 

— Quand  vous  m’avez  rencontrée,  je  cherchais 
une  place  solitaire  et  tranquille  pour  mourir. 

Cendrin  ne  sourcilla  pas.  Il  prit  le  poignet  de 
M®®  Herbelin,  et  de  son  doigt  expert  lui  tâta  le  pouls. 

— Vous  avez  la  fièvre,  il  faut  vous  calmer.  Venez 
jusque  chez  moi.  J’ai  sous  le  bras  une  serviette  pleine 
de  papiers  qui  me  gêne  beaucoup.  Il  fait  grand  jour, 
vous  ne  pouvez  songer  à exécuter  votre  dessein.  Nous 
causerons  un  peu  ensemble.  Et  quand  nous  aurons 
causé,  si  vous  persistez  dans  votre  projet,  comme  je 
suis  d’avis  qu’il  ne  faut  pas  contraindre  les  volontés 
bien  éclairées,  pour  vous  éviter  l’angoisse  de  la  der- 
nière minute,  pour  vous  soustraire  à l’horreur  des 
constatations  publiques,  nous  entrerons  dans  mon 
laboratoire  et  je  vouschoisirai  un  admirable  toxique, 
dont  quelques  gouttes  vous  anéantiront  sans  souf- 
frances. 

Elle  eut  un  sourire  de  joie. 

— Je  vous  remercie.  C’est^tout  ce  que  je  souhaite 
actuellement. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin  et  arrivés  à l’avenue 
de  la  Bourdonnais,  Cendrin  mit  la  clef  d^ns  la  petite 
porte  de  sa  maison,  fit  monter  M“®  Herbelin  par  un 
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escalier  particulier  qui  conduisait  à son  laboratoire, 
et  ouvrant  le  cabinet,  où  depuis  tant  d’années  il  vi- 
vait en  tête  à tête  avec  la  science  : 

— Entrez,  dit-il,  et  déposez  sur  le  seuil  vos  scru- 
pules et  vos  préventions.  Ici,  toutes  les  faiblesses 
humaines  ont  été  analysées  et  jugées.  Il  n’y  a pour 
elles  qu’indulgence  et  pardon.  L’étude  montre,  hélas  I 
si  clairement,  combien  nous  sommes  peu  responsa- 
bles de  nos  actes,  même  les  plus  coupables,  que  vous 
me  trouverez  surtout  disposé  à vous  soigner  et,  si  je 
ne  puis  arriver  à vous  guérir,  en  tous  cas  à vous  plain- 
dre sincèrement. 

Elle  agita  la  tête  d’un  air  de  doute,  et,  assise  au 
fond  d’un  large  fauteuil  où  elle  était  comme  ense- 
velie : 

— Si  vous  connaissez  mes  fautes,  vous  savez 
qu’elles  sont  impardonnables  et  inexpiables. 

Il  la  regarda  avec  bonté,  et  dit  : 

— C’est  déjà  bien  que  vous  soyez  sévère  pour 
vous-même.  Mais  quelle  est  donc  la  faute  qui  ne  se 
peut  expier  que  par  la  mort?  Pour  ma  part,  je  n’en 
connais  pas. 

Elle  reprit  de  sa  voix  d’agonie  : 

— Il  en  est,  cependant,  qui  sont  si  graves,  qui  ont 
pour  soi-même  et  pour  les  autres  des  conséquences 
tellement  effroyables,  qu’elles  rendent,  après  elles,  la 
vie  intolérable. 

— C’est  donc,  dit  gravement  Cendrin,  qu’on  n’a  pas 
le  courage  de  les  réparer. 
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— Et  si  c’est  impossible? 

— Rien  n’est  complètement  irréparable,  déclara  le 
savant,  excepté  l’anéantissement  de  nous-même.  Et 
il  faut  bien  avouer  que,  dans  l’ordre  moral,  il  y a plus 
de  mérite  à racheter  une  faute  qu’à  ne  pas  la  com- 
mettre. Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  la  vertu,  mais 
elle  ne  va  pas  sans  un  peu  d’impuissance.  Et  ceux 
qui,  ayant  toutes  les  énergies  du  mal,  en  connais- 
sant la  captivante  saveur,  sont  assez  fermes  pour  n’y 
plus  succomber,  eh  bien!  mais  ceux-là  sont  plus  in- 
téressants, aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  que  tous 
ceux  qui,  n’ayant  point  été  tentés,  ont  conservé  la 
neutralité  de  la  sagesse. 

— Vous  essayez  de  me  rendre  un  peu  d’espérance, 
et  je  vous  sais  gré  de  votre  bonté.  Vous  vous  condui- 
sez là  en  ami  véritable,  et  je  vous  bénirai  à mon  der- 
nier moment  pour  votre  consolante  douceur.  Mais 
tous  vos  arguments  ne  peuvent  me  toucher  et  la  seule 
résolution  que  j’aie  à prendre  c’est  de  débarrasser 
de  moi  ceux  que  j’ai  déjà  trop  fait  souffrir. 

— Êtes-vous  sûre,  en  agissant  ainsi,  de  ne  pas  les 
faire  souffrir  plus  qu’ils  n’ont  déjà  souffert? 

Mme  Herbelin  tressaillit  et  ses  joues  se  colorèrent  : 

— Pensez-vous  donc  que  je  puisse  encore  être 
bonne  à quelque  chose  pour  eux? 

— Une  fille  n’a-t-elle  pas  toujours  quelque  chose 
à attendre  de  sa  mère?  Et  la  mère  alors  n’est-elle 
pas  bien  près  d’obtenir  le  pardon  pour  la  femme? 

— David  ne  me  pardonnera  jamais  ! Il  ne  le  peut 
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pas  ! s’écria  M”"®  Herbelin  avec  un  retour  désespéré 
sur  sa  folle  conduite. 

— Il  l’avait  déjà  fait  cette  nuit,  à la  place  même 
où  vous  êtes,  déclara  le  savant.  Je  lui  avais  arraché 
l’oubli  de  son  injure,  comme  je  veux  obtenir  de  vous 
la  renonciation  à votre  dessein. 

— Oh!  J’étais  cent  fois  moins  coupable  alors,  mal- 
gré mon  indignité,  que  je  ne  le  suis  devenue  en  ré- 
sistant à ses  prières.  Vous  me  dites  qu’il  avait  par- 
donné... Ne  le  sais-je  pas,  puisqu’il  m’a  suppliée,  en 
pleurant,  presque  à genoux,  de  ne  pas  abandonner 
ma  maison  et  ma  fille?  Et  moi,  je  n’ai  rien  écouté  de 
ses  supplications,  rien  compris  à sa  grandeur  d’âme, 
et  je  suis  partie  pour  ne  plus  rentrer  jamais...  Vous 
voyez  bien  qu’il  faut  que  je  disparaisse! 

— Voyons,  dit  Cendrin,  confessez-vous  complète- 
ment et  racontez-moi  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui. 

Alors,  avec  une  franchise  absolue,  M""®  Herbelin 
fit  au  savant  le  récit  de  son  horrible  aventure.  Elle 
n’omit  rien,  paraissant  trouver  à s’accuser  une  sorte 
d’âpre  satisfaction.  Cendrin,  accoudé  à la  table  de 
travail,  sa  tête  fine  et  réfléchie  appuyée  dans  sa  main, 
écoutait  sans  dire  un  mot,  comme  si  aucune  détresse 
morale  ne  pouvait  l’étonner.  Ses  yeux  perspicaces 
étaient  fixés  sur  la  pauvre  femme  avec  une  douceur 
mélancolique.  11  semblait  mesurer  d’un  regard  de 
pitié  toute  la  débilité  humaine.  Et,  dans  la  vaste 
pièce,  éclairée  seulement  par  les  rayons  obliques  du, 
soleil  à son  déclin,  un  calme  attendri  descendait 
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avec  l’ombre,  enveloppant  la  coupable  et  son  juge 
d’une  gravité  silencieuse  et  sereine. 

Il  paraissait  à M"'®Herbelin  qu’elle  était  tout  autre, 
qu'une  métamorphose  s’opérait  en  elle,  et  que,  dans 
cette  atmosphère  de  recueillement  laborieux,  dans 
ce  milieu  de  sagesse  clairvoyante,  jamais  elle  n’au- 
rait pu  avoir  même  la  pensée  de  la  faute.  Peu  à peu 
son  désespoir  s’engourdissait,  ses  résolutions  s’é- 
moussaient et  une  résignation  inattendue  se  glissait 
dans  son  cœur.  Elle  cessa  de  parler,  et  Cendrin,  pen- 
sif, demeura  immobile,  comme  s’il  écoutait  encore. 
Elle  le  regardait  avec  crainte,  attendant  qu’il  pronon- 
çât son  arrêt,  car  maintenant  l’existence,  l'avenir  de 
Louise  semblaient  dépendre  uniquement  de  lui. 

Enfin,  il  se  leva,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
se  tenant  debout  devant  Herbelin,  il  dit  : 

— Votre  conduite  a été  aussi  coupable  qu’elle 
pouvait  l’être,  mais,  dans  votre  malheur,  vous  avez 
eu  l’heureuse  fortune  d’avoir  affaire  à un  cynique.  Si 
le  marquis  de  Condottier,  moins  brutal,  ne  vous  avait 
pas  dévoilé  sa  pensée  sans  réticence  aucune,  vous 
pouviez  vous  engager  dans  une  voie  d’où  vous  seriez 
ensuite  sortie  difficilement.  Grâce  à l’atroce  franchise 
de  ce  jeune  homme,  vous  voilà  arrêtée  au  moment 
décisif.  Matériellement,  tout  reste  en  l’état,  et  rien  ne 
doit  vous  empêcher  de  retourner  en  arrière.  Mode- 
lez-vous sur  votre  mari,  qui  a tout  fait  céder  à l’in- 
térêt de  votre  fille.  Dans  les  naufrages  conjugaux,  la 
tendresse  des  parents  pour  les  enfants  peut  devenir 
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un  suprême  moyen  de  salut.  C’est  comme  le  radeau 
sur  lequel  tous  les  passagers  se  réunissent  pour  ga- 
gner la  terre.  Quand  on  n’a  plus  rien  à faire  dans  la 
vie,  on  peut  encore  s’intéresser  aux  enfants.  Il  faut 
être  très  bon  pour  eux  : ils  n’ont  déjà  pas  tant  à se  fé- 
liciter d’être  venus  au  monde.  Ils  ne  demandaient  pas 
à vivre.  On  les  a mis  au  jour.  Cela  leur  constitue  un 
droit  à la  plus  grande  somme  de  bonheur  possible. 
Votre  mari  Fabien  compris.  C’est  là  toute  l’explication 
de  son  indulgence.  S’il  n’avait  eu  à compter  qu’avec 
vous,  je  crois  que  sa  conduite  n’aurait  pas  été  inspi- 
rée par  une  aussi  large  philosophie.  Mais  le  droit  de 
l’enfant  lui  a dicté  son  devoir,  et,  quoi  que  vous  en 
pensiez,  il  ne  se  démentira  pas. 

— Que  m’ordonnez-vous  donc? 

— Je  ne  vous  ordonne  pas,  dit  Cendrin  avec  un 
sourire,  je  vous  conseille  de  rentrer  chez  vous. 

— Mais  j’ai  écrit  à David  que  tout  était  fini  pour 
moi,  et  que... 

— Il  n’aura  pas  encore  reçu  votre  lettre,  du  moins 
je  l’espère,  car  elle  lui  causerait  une  atroce  émotion... 
Ne  perdez  donc  pas  de  temps  ; il  est  six  heures,  dans 
vingt  minutes  vous  pouvez  être  rentrée... 

— Mais  s’il  allait  ne  pas  me  recevoir... 

— Je  vous  jure  qu’il  vous  accueillera...  Je  m’en 
porte  garant... 

— Comment  oser  me  présenter  devant  lui? 

— Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

— AhI  Que  vous  seriez  bon! 


LE  DROIT  DE  L ENFANT. 


169 


Cendrin  prit  son  chapeau,  qu’il  avait  posé  sur  un 
siège  en  entrant  : 

— Partons. 

Sortis  dans  la  rue,  ils  gagnèrent  le  quai.  Là  ils  ren- 
contrèrent un  fiacre.  Cendrin  fit  monter  Herbe- 
lin  et  donna  l’adresse  de  la  rue  de  Lisbonne . Ils  traver- 
sèrent les  quartiers  les  plus  fréquentés.  Sur  la  place 
de  la  Concorde  ils  tombèrent  dans  un  encombrement 
causé  par  le  retour  du  Bois.  Comme  M“®  Herbelin,  la 
tête  penchée,  s’absorbait  dans  de  douloureuses  médi- 
tations, le  savant  dit  pour  l’arracher  à elle-même  : 

— Vous  ne  voyez  pas  que  tout  Paris  défile  autour 
de  nous.  Si  quelqu’un  de  mes  collègues  de  l'Institut 
m’aperçoit  avec  une  belle  dame,  que  va-t-il  penser? 

— Tout,  excepté  la  vérité,  répondit  Louise.  Qui 
pourrait  se  douter  que  celle,  qui  est  auprès  de  vous, 
ne  vit  que  parce  que  vous  l’avez  exigé? 

— Avez-vous  des  regrets? 

— Non.  L’âme  est  si  faible  qu’à  peine  une  résolu- 
tion violente  est-elle  prise,  on  sent  déjà  tout  ce  qu’il 
y aura  de  pénible  à l’exécuter.  Mille  liens,  qu’on  ne 
soupçonnait  pas,  vous  attachent  et  vous  retiennent. 
Je  crois  que  ceux  qui  se  tuent  agissent  dans  un  mo- 
ment d’irresponsabilité,  ou  bien  qu’ils  ont  un  courage 
surhumain. 

Elle  frissonna,  et  le  regard  baissé  : 

— Maintenant  que  vous  m’avez  fait  entrevoir  le 
salut,  s’il  me  fallait  retomber  dans  mon  agonie... 

Cendrin  lui  prit  la  main  et  la  serra  ; 
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— - Ne  craignez  rien.  Je  réponds  de  David  comme  de 
moi-même.  Jamais,  depuis  trente  ans  que  nous  som- 
mes amis,  une  seule  de  ses  pensées  ne  m’a  échappé. 
Je  sais  ce  qu’il  fera  parce  que  c’est  ce  qu’il  doit  faire. 
Vous  n’avez  pas  pénétré  cet  esprit  d’élite.  Si  vous 
l’aviez  connu,  vous  l’auriez  aimé.  Peut-être  a-t-il  eu 
la  timidité  de  ne  pas  se  révéler  à vous.  Il  y a dans  la 
vie  de  ces  malentendus  qui  sont  cause  des  plus  grands 
malheurs.  Votre  mari,  avec  toute  son  intelligence,  est 
un  naïf.  Son  cœur  est  simple  comme  celui  d’un  en- 
fant. Si  vous  avez  attendu  de  lui  les  délicatesses  et 
les  élégances  d’une  affection  un  peu  moderne,  vous 
avez  dû  être  grandement  déçue,  car  il  était  aussi  in- 
capable de  vous  offrir  ce  que  j’appellerai  le  clinquant, 
le  faux  luxe  de  l’amour,  que  de  le  désirer  de  vous. 
Ce  n’était  pas  un  homme  à amuser  une  femme  par 
des  galanteries  attentives,  par  des  coquetteries  va- 
âàées.  Mais,  dans  une  circpnstance  grave,  on  aurait  pu 
compter  sur  son  dévouement,  et  se  reposer  sur  lui 
avec  une  tranquillité  absolue.  Vous  me  direz  que  les 
circonstances  graves  sont  rares  dans  la  vie  et  que  les 
occasions  de  galanterie  sont  quotidiennes.  Je  le  sais 
bien.  Et  c’est  en  sacrifiant  aces  futilités  qu’on  arrive 
à rabaisser  la  vie  conjugale,  que  l’autorité  du  mari 
s’affaiblit,  que  la  dignité  de  la  femme  se  perd,  que 
les  enfants  profitent  du  relâchement  des  liens  fami- 
liaux pour  s’émanciper,  et  que,  de  compromissions 
en  compromissions,  une  société  en  vient  à l’énerve- 
ment et  un  peuple  à la  décadence.  C’est  à cet  état-là 
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que  nous  arrivons  en  France  à l’heure  actuelle.  Trop 
de  bien-être,  trop  de  luxe,  trop  de  raffinement.  Mais 
pardon,  je  vous  fais  une  conférence.  Vous  voyez  ce 
qu’est  la  force  de  l’habitude.  J’ai  pontifié,  toute  la 
journée,  à l’Institut,  et  voilà  que  je  recommence  en 
voiture.  Excusez-moi.  Les  hommes  de  science,  voyez- 
vous,  au  fond,  ne  sont  pas  plus  malins  que  les  autres. 
Seulement,  ils  ont  la  prétention  de  tout  expliquer. 
Mais  il  n’est  pas  bien  sûr  qu’ils  y arrivent  toujours. 

Il  se  mit  à rire. 

— J’avais  commencé  par  vous  dire  du  bien  de  votre 
mari  et  j’ai  fini  en  vous  disant  du  mal  de  la  société. 
Ne  retenez  que  mon  début.  Donnez-vous  la  peine  d’é- 
tudier David.  Vous  découvrirez,  j’en  réponds,  des 
choses  qui  vous  étonneront.  En  attendant,  ne  trem- 
blez pas  comme  vous  le  faites  à l’idée  de  vous  trouver 
en  sa  présence 

Ils  arrivaient.  La  voiture  s’arrêta  dovant  la  porte. 
Ils  entrèrent.  Et  avec  un  trouble  poignant,  M“®  Her- 
belin  examina  les  abords  de  cette  maison  qui  était 
la  sienne.  Rien  n’y  apparaissait  d’insolite.  Le  con- 
cierge était  dans  sa  loge  et  ôta  sa  calotte,  avec  la  mine 
qu’il  avait  d’habitude.  Le  valet  de  chambre  ouvrit  la 
porte  du  vestibule  et  dit  : 

— M.  le  colonel  Pérignon  a renvoyé  le  sac  de  Ma- 
dame... On  l’a  remis  à Monsieur. 

— Bien,  balbutia  Louise  avec  une  violente  palpi- 
tation. Car  la  réception  de  ce  sac  avait  pu  être,  pour 
son  mari,  une  révélation  des  projets  formés  par  elle. 
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— Est-ce  que  Monsieur  est  chez  lui?  demanda 
Cendrin,  qui  voyait  pâlir  sa  compagne. 

— Monsieur  est  chez  lui,  dit  le  domestique. 

— Eh  bien,  je  vous  précède,  dit  le  savant.  Et  ser- 
rant la  main  de  M”^®  Herbelin,  il  se  dirigea  vers  le 
cabinet  de  David. 

Assis  dans  un  fauteuil,  en  entendant  ouvrir  sa 
porte,  Herbelin  ne  fit  pas  un  mouvement,  tl  savait 
que  sa  fille  n’entrait  jamais  à cette  heure-là  chez  lui. 
Les  autres  lui  importaient  peu.  Sur  son  bureau,  le 
sac  de  cuir  renvoyé  par  Pérignon  était  en  vue.  Le 
courrier  du  soir,  non  décacheté,  attendait  à sa  place 
ordinaire.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  David  né- 
gligeait sa  tâche  accoutumée.  Depuis  combien  de 
temps  était-il  là  à rêver?  Une  teinte  livide  s’étendait 
sur  ses  joues,  et  ses  yeux,  dans  leurs  orbites  creusées 
par  le  chagrin,  s’enfonçaient  ardents  et  fiévreux.  A 
quoi  pensait-il?  A la  fugitive,  sans  doute.  Car  sa  res- 
piration entrecoupée,  ses  lèvres  tremblantes,  indi- 
quaient qu’il  retenait  ses  larmes  avec  peine. 

Il  tressaillit  quand  la  main  de  Cendrin  se  posa  sur 
son  épaule,  il  retourna  vivement  la  tête,  rougit  et  se 
dressa  sur  ses  pieds.  En  face  de  son  ami,  il  resta  une 
seconde  bouleversé  par  une  angoisse  horrible,  n’osant 
questionner,  dans  la  crainte  d’apprendre  quelque  lu- 
gubre nouvelle,  et  comprenant  bien  que  l’arrivée  de 
Cendrin  avait  une  importante  signification.  Enfin  il 
s’écria  avec  une  violence  farouche  : 

— Est-ce  que  tu  viens  m’annoncer  qu’elle  est  morte? 
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— Non,  dit  le  savant,  rassure-toi,  elle  vit. 

Le  soupir  qui  s’échappa  du  cœur  torturé  de  David 
renseigna  Cendrin  sur  l’état  moral  de  ce  malheureux. 

— Pauvre  ami,  dit-il  plein  d’une  tendre  compas- 
sion, comme  tu  as  dû  souffrir! 

' — Mais  voyons,  parle,  où  est-elle?  Que  fait-elle? 
reprit  Herbelin  avec  une  agitation  presque  convul- 
sive. L’envoi  de  ce  sac,  il  y a deux  heures,  m’a  donné 
le  pressentiment  qu’elle  s’était  tuée. . . Oh  ! Les  instants 
affreux  que  j’ai  vécu,  dans  l’attente  de  ce  qui  allait 
arriver  d’effroyable!  Oui!  J ai  bien  souffert,  Cendrin. 
11  faut  que  je  sois  un  grand  coupable  pour  avoir  mé- 
rité de  souffrir  autant. 

Le  savant  hocha  la  tête  et  dit  : 

— Tout  n’est  qu’injustice  sur  la  terre.  Mais  ce  que 
tu  avais  raison  de  craindre  n’est  pas  arrivé.  Le  ha- 
sard m’a  fait  rencontrer  cette  malheureuse  femme  au 
moment  décisif.  J’ai  réussi  k l’entraîner,  k la  raison- 
ner, à l’obligera  vivre... 

David  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami  : 

— Cendrin,  que  tu  es  bon! 

Le  savant  regarda  profondément  Herbelin. 

— Et  toi,  vas-tu  l’être? 

— Qu’exiges-tu  donc  de  moi? 

— Que  tu  oublies. 

Herbelin  fit  un  geste  de  protestation  : 

— Oh!  Cela,  c’est  impossible! 

— Que  tu  agisses  au  moins  comme  si  cela  était. 

— Tout  ce  que  la  pitié  peut  faire,  je  le  ferai... 
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— Soit.  C'est  plus  que  la  coupable  ne  pouvait  es- 
pérer. 

— Où  est-elle? 

— Ici. 

— Tu  l’as  ramenée? 

— Oui.  J’étais  sûr  de  toi. 

Des  pleurs  brillèrent  dans  les  yeux  d’Herbelin. 

— Alors  tu  ne  me  méprises  pas?  Tu  ne  me  juges 
pas  lâche  parce  que  je  me  montre  indulgent? 

Cendrin  lui  tendit  la  main  et  avec  une  émotion  qu’il 
ne  cherchait  pas  à contenir  : 

— Non,  David,  je  t’estime  et  je  t’aime,  car  tu  es  un 
bien  brave  homme  ! 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux,  puis  Herbe- 
lin,  secouant  son  front  comme  pour  chasser  les  idées 
qui  l’obsédaient,  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon  et 
se  trouva  en  présence  de  Louise,  qui,  debout,  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  semblait  attendre  que  son  mari  lui 
permît  de  rester  ou  lui  ordonnât  de  partir.  Cendrin 
fit  quelques  pas  vers  elle,  l’amena  devant  David. 
Alors  celui-ci,  d’une  voix  lente,  prononça  ces  pa- 
roles : 

— Vous  avez  bien  fait  de  revenir,  et  je  vous  en  re- 
mercie. . 

Cendrin  se  tourna  vers  Herbelin  comme  pour 
lui  dire  : Vous  voyez  que  je  ne  vous  avais  pas  trom- 
pée. Puis,  serrant  la  main  de  David,  il  sortit. 

Le  mari  et  la  femme  se  trouvèrent  seuls.  Alors 
Louise,  ne  pouyant  supporter  la  pensée  qu’elle  était 
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absoute  sans  avoir  été  jugée  et  prise  de  la  furie  de 
tout  avouer  : 

— Je  ne  veux  pas  que  vous  me  croyiez  meilleure 
que  je  ne  suis,  dit-elle  avec  humilité.  Vous  ne  me 
tenez  pas  de  ma  raison,  mais  de  mon  désespoir.  Vous 
n’aviez  été  que  trop  bon  prophète,  ce  matin,  et  la  dé- 
convenue que  vous  m’annonciez  ne  s’est  pas  fait  at- 
tendre. J’ai  pu  mesurer  la  profondeur  de  l’égoïsme 
humain,  j’ai  vu  ce  qu’on  peut  espérer  des  promesses 
et  des  serments.  C’est  alors  que,  révoltée  de  tant  d’in- 
famies, écœurée  de  ma  propre  indignité,  n’ayant  plus 
à compter  sur  celui  à qui  j’avais  tout  sacrifié,  m’é- 
tant interdit  tout  retour  vers  vous,  je  n’ai  plus  vu, 
pour  moi,  de  refuge  que  dans  la  mort.  Je  vous  ai 
écrit  pour  vous  demander  pardon,  car  h cette  heure 
suprême  je  comprenais  combien  j’avais  été  abomi- 
nable et  combien  vous  aviez  été  généreux.  Et  je  me 
préparais  à exécuter  ma  résolution,  lorsque  votre  ami 
m’a  rencontrée.  Il  m’a  promis  votre  indulgence  : je 
vois  qu’il  vous  connaissait  bien.  Mais  je  veux  que 
vous  n’ignoriez  rien  de  ce  qui  peut  vous  former  une 
opinion  définitive  sur  moi.  Je  n’ai  pas  été  criminelle 
jusqu’au  bout  parce  que  je  n’ai  pas  pu  l’être.  Je  suis 
vivante  parce  que  vous  le  voulez.  Je  ne  resterai  ici 
que  si,  sachant  ce  que  vous  venez  d’apprendre,  vous 
ne  m’ordonnez  pas  de  sortir.  Décidez. 

Il  n’hésita  pas,  et  d’un  ton  ferme  : 

— Ce  que  vous  me  révélez  ne  doit  rien  changer  à 
ma  détermination.  Vos  torts  envers  moi  restent  les 
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mêmes.  Tout  ce  qui  s’est  passé,  depuis  votre  départ, 
ne  concerne  que  vous,  ne  touche  que  vous.  Une  seule 
considération  a dicté  ma  conduite  : l’intérêt  de  ma 
fille.  Votre  absence  a été  assez  courte,  grâce  à Dieu, 
pour  qu’elle  puisse  l’ignorer.  Cela  me  suffit.  Vous 
ne  vous  flattez  pas  d’obtenir  que  j’oublie  jamais  le 
mal  que  vous  m’avez  fait,  et  si  injustement.  Notre  vie 
commune  sera  limitée  par  le  mariage  de  Cécile.  Il 
importe  au  bonheur  de  cette  enfant  que  son  père  et 
sa  mère  soient  en  bon  accord  apparent.  Après  son 
mariage,  vous  irez  de  votre  côté,  moi  j’irai  du  mien, 
Pour  les  gens  comme  nous  le  divorce  a été  institué. 
Ne  me  faites  donc  pas,  vous  aussi,  meilleur  que  je  ne 
suis.  Toute  mon  indulgence  pour  vous  vient  de  mon 
amour  pour  ma  fille.  C’est  pour  elle  uniquement  que 
je  me  conduis  ainsi.  Ne  m’en  sachez  aucun  gré,  mais 
aimez-l’en  un  peu  plus,  elle,  si  vous  le  pouvez.  Ce  ne 
sera  que  justice,  et  elle  sera  plus  heureuse. 

Louise  baissa  le  front  en  signe  d’acquiescement  et 
dit  : 

— Je  vous  obéirai. 


V 


Le  château  de  Saint-Sauveur,  situé  à deux  kilo- 
mètres de  Tusine  de  la  Neuville,  est  une  vaste  con- 
struction de  style  Louis  XYI,  encadrée  dans  un  parc 
de  dix  hectares  et  qui  se  mire  dans  le  courant  du 
Liron.  Inhabité  depuis  cinq  ans,  il  a été  acheté  par 
M.  Herbelin,  qui  s’y  est  installé  vingt-quatre  heures 
après  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  y avait  déjà  long- 
temps que  les  gens  du  pays  disaient  : « Saint-Sau- 
veur est  fait  pour  M.  David.  » Mais  le  pavillon  de  la 
direction  suffisait  à Herbelin  quand  il  venait  visiter 
l’établissement,  et  il  n’était  pas  enclin  à acheter  une 
propriété  que  sa  femme,  Parisienne  dans  l’âme,  ferait 
des  façons  pour  habiter.  Au  lendemain  des  incidents 
qui  avaient  si  malheureusement  modifié  sa  vie,  il 
avait  senti  la  nécessité  de  se  dépayser.  La  solitude 
lui  parut  désirable.  Et  M""®  Herbelin  consultée  ayant 
acquiescé,  David  avait,  séance  tenante,  acheté  la  pro- 
priété. 
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décile  s'était  montrée  folle  de  joie  en  apprenant  ce 
changement  de  séjour,  et  son  institutrice,  Pel- 
legrin,  ne  regrettait  pas  trop  Paris.  Pour  Louise,  ce 
fut  un  véritable  soulagement  de  sortir  du  milieu  où 
ses  moindres  attitudes  auraient  été  épiées,  commen- 
tées. Ses  déceptions  l’avaient  jetée  dans  une  sorte  de 
misanthropie,  et  aucune  résolution  ne  pouvait  ca- 
drer mieux  avec  son  désir  que  celle  prise  par  son 
mari.  Elle  trouva  dans  l’aménagement  du  château, 
qui  était  presque  complètement  démeublé,  une  utile 
diversion  à ses  sombres  pensées. 

David,  comme  si  rien  ne  s’était  passé  entre  eux, 
l’avait  priée  de  se  charger  de  l’organisation  intérieure 
de  la  maison.  Son  attitude  vis-à-vis  d’elle  était  com- 
posée avec  un  soin  extrême.  Pour  rien  au  monde  il 
n‘eût  voulu  que  Cécile  s’aperçût  d’un  changement 
dans  ses  dispositions.  Et  la  réserve  un  peu  timide 
qu’il  avait  toujours  observée  vis-à-vis  de  Louise,  le 
servait  à souhait.  Il  se  cantonnait  à l’usine  du  matin 
jusqu’au  soir,  et  on  ne  le  voyait  guère  qu’à  l’heure  des 
repas.  Cécile  continuait  son  existence  accoutumée. 
Toujours  tendre  et  expansive  avec  son  père,  mesurée 
et  un  peu  inquiète  avec  sa  mère,  comme  si  elle  avait 
un  vague  soupçon  des  mystères  enfermés  dans  ce 
cœur  troublé.  Ce  que  disait  David  était  pour  elle  pa- 
role d’évangile.  Elle  avait  pour  habitude  de  se  faire 
une  opinion  d’après  ce  qu’il  pensait  lui-même  des 
choses  ou  des  gens.  Souvent  il  lui  arrivait  d’ajouter 
à l’appui  de  ce  qu’elle  répondait  et  comme  un  argii- 
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ment  décisif  : « C’est  l’avis  de  papa.  » Jamais  elle 
n’avait  dit  : « C’est  l’avis  de  maman.  » 

Il  y avait,  au  fond  de  son  esprit,  une  sorte  de 
protestation  contre  le  dédain  mal^  déguisé  qu’elle 
voyait,  depuis  longtemps,  sa  mère  témoigner  à son 
père.  Elle  sentait  que  cet  homme  parfait  n’était  pas 
aimé  comme  il  méritait  de  l’être,  et  la  justice,  qui 
est  au  fond  de  toute  conscience  d’enfant,  la  poussait 
à le  respecter,  à l’aimer  d’autant  plus.  Peut-être,  à 
son  insu,  s’était-elle  ainsi  un  peu  écartée  de  sa  mère, 
et  les  liens  qui  les  attachaient  l’une  à l’autre  s’é- 
taient-ils détendus.  De  la  sorte,  on  pouvait  expli- 
quer, en  les  atténuant,  les  fautes  de  Herbelin. 
Un  peu  plus  de  tendresse  tyrannique  manifestée  par 
sa  fille,  un  peu  moins  de  timide  effacement  de  son 
mari,  et  elle  était  mieux  retenue,  mieux  gardée  à son 
foyer. 

David  se  disait  toutes  ces  choses,  quand  il  revenait 
douloureusement  sur  son  infortune.  Il  avait  ce  reste 
de  bonté  de  chercher  des  excuses  à Louise,  au  lieu 
de  se  chercher  des  griefs.  Et,  dans  l’excès  de  sa  mo- 
destie, il  en  arrivait  quelquefois  à s’avouer  qu’il 
n’était  pas  surprenant  qu'un  homme  tel  que  lui,  peu 
avantagé  par  la  nature,  sans  cesse  occupé  d’un  travail 
absorbant,  n’offrant  aucune  séduction  à une  jeune  et 
j-olie  femme,  n’eût  pas  réussi  à l’attacher  invincible- 
ment. Et,  si  cruellement  frappé,  il  se  plaignait  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur  méconnu,  mais  il  plai- 
gnait aussi  la  coupable. 
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Il  l’observait  attentivement,  et  son  impassibilité 
rétonnait.  Depuis  le  jour  où  l’explication  décisive 
avait  eu  lieu  entre  elle  et  lui,  pas  une  fois  elle  n’a- 
vart  varié  dans  son  attitude.  On  sentait  qu’elle  avait 
décidé  de  se  montrer  désormais  calme,  simple,  défé- 
rente et  qu’elle  serait  ainsi  toujours.  Mais  ce  qu’elle 
pensait,  qui  pouvait  le  dire  à David?  Et  c’était  là  ce 
qu’il  aurait  voulu  connaître. 

Lorsqu’il  la  voyait  tranquille,  le  front  uni,  les  yeux 
paisibles, quelles  idées  suivait-elle? Dans  son  esprit, 
y avait-il  de  la  résignation,  de  la  colère  ou  de  la 
douleur?  Elle  aussi  avait  souffert.  Et  quoique  ce  fût 
une  souffrance  méritée,  elle  n’avait  pas  dû  guérir  si 
vite  de  sa  blessure.  Il  savait  bien,  lui,  qu’on  ne  gué- 
rissait pas  si  promptement,  puisqu’il  sentait  toujours 
sa  plaie  vive. 

Regrettait-elle? Lorsqu’elle  demeurait,  le  soir,  as- 
sise dans  un  coin  du  salon,  travaillant  machinale- 
ment à quelque  ouvrage  de  broderie,  était-ce  le  sou- 
venir de  celui  qu’elle  avait  adoré  qui  l’emportait  dans 
des  rêves?  Oh!  Pénétrer  dans  cette  pensée  fermée  et 
y lire,  comme  dans  un  livre,  les  amers  regrets  du 
plaisir  perdu,  les  folles  aspirations  à des  voluptés 
nouvelles,  l’horreur  de  la  situation  présente,  l’espoir 
de  la  liberté  prochaine  ! Ç’eût  été  un  soulagement 
pour  lui  d’être  fixé  sur  les  sentiments  de  Louise.  Il 
eût  voulu  pouvoir  s’affermir  dans  sa  haine  ou  dans 
sa  pitié. 

Grand  bonheur  pour  lui,  cependant,  de  n’avoir  pu 
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pénétrer,  dans  les  premiers  temps,  la  pensée  mysté- 
rieuse de  celle  qui  vivait  à ses  côtés,  sous  ses  yeux, 
et  cependant  si  éloignée  moralement.  La  révolte  de 
cet  esprit  déçu  et  blessé  l’eût  effrayé,  et  il  eût  été  peut- 
être  plus  indigné  du  manque  de  résignation  de  la  dé- 
laissée, que  du  manque  de  vertu  de  l’amoureuse.  Car 
le  sentiment  auquel  avait  cédé  Louise,  tout  d’abord, 
était  la  colère. Elle  avait  été  durement  humiliée  de  son 
abandon  prédit  par  celui-là  même  qu’elle  abandon- 
nait. L’effort  fait  par  elle  pour  s’arracher  aux  liens 
réguliers  qui  l’attachaient  avait  été  violent  et  la  réac- 
tion d’autant  plus  dure.  Une  prostration  presque 
complète  l’avait  anéantie.  Elle  était  restée  immobile, 
abattue,  comme  après  une  grande  maladie,  et,  sans 
énergie  pour  se  soustraire  à cet  accablement,  elle 
s’était  laissé  entraîner  au  courant  de  la  vie  des  aulres. 
Elle  recherchait  1 1 solitude.  Après  le  déjeuner,  lors- 
que David  était  parti  pour  l’usine  et  lorsque  Cécile 
était  à travailler  avec  Pellegrin  ou  à se  promener 
à travers  la  campagne  en  quête  d’herbes,  d’insectes 
pour  ses  collections,  Louise  descendait  dans  le  parc. 
C’étaitun  très  beau  massif  d’arbres  centenaires,  percé 
de  larges  avenues,  et  qu’un  mur  de  clôture  couvert 
de  lierres  et  de  mousses  séparait  seul  de  la  forêt  de 
la  Neuville.  La  rivière  du  Liron  le  traversait,  bordant 
les  belles  prairies  où  les  vaches  lourdes  ruminaient 
paisiblement  l’herbe  grasse.  Un  silence  recueilli,  un 
calme  reposant  régnaient,  troublés  seulement  par  le 
murmure  du  cours  d’eau  qui,  barré  par  des  rochefs 
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habilement  disposés,  formait  une  charmante  cas- 
cade. Tout  auprès  du  large  bassin  bordé  d’iris  aux 
fleurs  violacées,  où  l’eau  se  brisait  en  écume  argen- 
tée, un  kiosque  s’élevait.  Nul  endroit  plus  frais,  plus 
sauvage,  mieux  fait  pour  la  rêverie.  C’était  là  que 
Mme  Herbelin  passait  presque  toutes  ses  journées. 

Triste  jusqu’au  fond  de  l’âme,  mécontente  d’elle- 
même  et  des  autres,  avide  d’apaisement  et  incapable 
de  le  trouver,  elle  venait  s’asseoir  sous  le  chaume,  au 
bord  de  la  rivière,  prenant  un  ouvrage  ou  un  livre, 
mais  ne  travaillant  ni  ne  lisant.  Elle  restait  toute  la 
journée  à regarder  les  nuages  glisser  dans  le  ciel,  à 
écouter  le  vent  murmurer  dans  les  branches,  à res- 
pirer l’air  rafraîchi  par  l’embrun  de  la  chute  d’eau, 
mais  elle  ne  voyait  pas  ce  qu’elle  regardait,  n’enten- 
dait pas  ce  qu’elle  écoutait,  et  vivait  dans  ce  beau 
lieu  sans  jouir  de  ses  délices.  Elle  était  malheureuse, 
mais  elle  ne  se  plaignait  pas  de  l’être  : elle  se  jugeait 
punie  justement.  Elle  avait  des  regrets.  Mais  c’était  sa 
faute  qu’elle  regrettait,  et  non  l’absence  de  celui  qui 
la  lui  avait  fait  commettre.  Évolution  complète  de 
ses  sentiments,  elle  ressentait  pour  le  beau  Daniel 
une  haine  si  violente  que  tous  ses  efforts  tendaient  à 
écarter  son  souvenir,  à chasser  son  image.  Il  lui  sem- 
blait impossible  de  se  retrouver  en  sa  présence,  sans 
mourir  de  honte  et  de  douleur.  Elle  n’imaginait  rien 
de  plus  ignoble,  de  plus  vil  et  de  plus  bas  que  la  fa- 
çon dont  il  s’était  conduit.  Et  elle  se  méprisait  de 
tout  son  cœur  d’avoir  pu  se  tromper  si  longtemps 
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et  si  complètement  sur  le  compte  de  ce  malheureux. 

Quant  à David,  elle  avait  pour  lui  une  sincère  re- 
connaissance.Elle  s’avouait  qu’il  avait  été  d’une  bonté, 
d’une  grandeur  insoupçonnables.  Mais  une  restric- 
tion, sur  son  compte,  existait  dans  l’esprit  de  la  jeune 
femme.  Elle  eût  voulu  son  héroïsme  fait  un  peu  moins 
de  pitié  et  un  peu  plus  de  colère.  Il  lui  manquait  à 
ses  yeux  de  n’avoir  pas  voulu  connaître  l’homme  qui 
lui  prenait  son  honneur  et  de  n’avoir  point  essayé  de 
le  tuer.  David,  couvert  du  sang  de  Condottier,  lui  eût 
peut-être  inspiré  de  l’horreur,  mais  il  lui  eût  paru 
formidable  et  splendide.  Tel  qu’il  était,  avec  son  in- 
dulgence et  sa  générosité,  il  représentait  à ses  yeux 
un  brave  homme  sage  et  un  peu  bourgeois.  Il  man- 
quait de  romanesque. 

Souvent  elle  avait  pensé  que  s’il  voulait  ignorer  son 
rival  c’était  qu’il  en  avait  peur.  Oui,  peur!  Elle  en 
arrivait  à rabaisser  l’impassibilité,  incompréhensible 
pour  elle,  de  ce  martyr  du  devoir  paternel,  jusqu’à 
un  sentiment  si  bas.  Cela  l’absolvait  d’autant.  Elle 
se  disait  qu’elle  était  moins  indigne,  David  étant  moins 
grand.  Et  pour  n’avoir  pas  tant  à s’humilier  devant 
lui,  elle  se  répétait  qu’après  tout  il  n’avait  pas  le  sen- 
timent bien  vif  de  l’affront  subi,  puisqu’il  continuait 
à vivre,  sachant  que  celui  qui  le  lui  avait  fait  subir 
vivait  aussi,  le  raillait  peut-être,  et  triomphait. 

Elle  s’agitait  ainsi,  dans  un  étrange  désordre  d’es- 
prit, sans  indulgence  pour  elle-même  et  pour  les  au- 
tres, rendue  amère  et  ombrageuse  par  ses  chagrins, 
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aveuglée  sur  la  réalité  des  choses,  toute  prête  cepen- 
dant à reconnaître  la  vérité.  Il  eût  suffi  qu’on  la  lui 
démontrât.  Mais  son  esprit  faussé  par  un  abus  de  la 
personnalité  était  incapable  de  faire  lui-même  la  dé- 
monstration. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  elle  avait  adopté,  comme 
règle,  de  montrer  vis-à-vis  de  son  mari  et  de  sa  fille 
une  inaltérable  douceur.  Tout  ce  que  disait  David 
était  immédiatement  admis  par  elle,  tout  ce  qu’il  de- 
mandait était  exécuté.  Elle  surveillait  les  leçons  de 
Pellegrin,  ce  qu’à  aucune  époque  elle  n’avait 
jamais  fait.  Elle  s’occupait  de  Cécile,  avec  une  appli- 
cation qui  à des  étrangers  eût  paru  admirable,  mais 
qui  pour  David  et  pour  Cécile  n’était  que  bien  réglée. 
Il  y manquait  la  petite  lueur  qui  éclaire,  le  petit  rayon 
qui  réchauffe.  Elle  s’acquittait  d’une  tâche,  elle  ne  se 
donnait  pas  à un  devoir  cher.  Entre  elle  et  Pelle- 
grin il  n’y  avait  pas  grande  différence.  Cécile  appe- 
lait l’une  maman  et  l’autre  mademoiselle.  Mais  on 
eût  dit  deux  institutrices.  Le  zèle  naturel  de  l’une, 
l’empressement  préparé  de  l’autre,  avaient  la  même 
valeur. 

La  jeune  fille  le  sentait  bien  et  elle  en  souffrait.  De- 
puis le  jour  où,  deux  ans  auparavant,  elle  avait,  à son 
père,  fait  entendre  ce  cri  désolé  : « Maman  ne  m’aime 
plus!  » elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  Ses  idées 
s'étalent  affermies,  et  instinctivement  elle  s’était  re- 
jetée du  côté  de  son  père.  Pendant  ces  deux  années 
elle  l’avait  aimé  bien  plus  tendrement.  Elle  en  vou- 
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lait  obscurément  à sa  mère  d’être  toujours  hors  de 
la  maison,  si  attirée,  si  prise  par  les  fêtes  «et  les  oc- 
cupations mondaines.  Mais  depuis  qu’elle  l’avait  vue, 
sans  savoir  pourquoi,  devenir  triste,  farouche,  soli- 
taire, un  revirement  s’était  fait  dans  son  esprit,  et 
une  instinctive  pitié  la  ramenait  à cette  blessée  dont 
elle  ne  connaissait  pas  la  blessure,  mais  dont  elle 
plaignait  les  douleurs.  Elle  n’osait  trop  lui  témoigner 
son  naïf  empressement,  parce  qu’elle  la  savait  d’'hu- 
meur  variable.  Elle  tournait  autour  d’elle,  comme  un 
chien  qui  a été  battu  et  qui  revient,  sans  rancune, 
vers  son  maître,  prêt  à la  caresse  et  à la  soumission. 

De  ce  manège,  Herbelin  ne  voyait  que  les  ti- 
midités. Elle  sentait  que  sa  fille  se  méfiait, et  son  amer- 
tume s’en  augmentait.  Elle  se  disait,  avec  une  rude 
franchise,  qu’il  n’était  point  surprenant  que  Cécile  se 
détournât  d’elle  puisqu’elle  lui  en  avait  donné  le  mau- 
vais exemple.  Elle  n’avait  point  aimé  cette  enfant 
comme  elle  le  méritait  : pourquoi  la  trouverait-elle 
affectueuse?  Ayant  toujours  calculé,  dans  la  vie,  elle 
ne  voyait  dans  toute  tendresse  qu’un  échange  pro- 
longé de  sentiments.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte 
qu’on  peut  aimer  pour  le  délicieux  plaisir  de  donner 
tout  et  de  ne  rien  recevoir. 

Jusqu’à  sa  tragique  mésaventure  elle  n’avait  jamais 
donné  et  avait  toujours  reçu.  La  vie  avait  été  traver- 
sée par  elle  au  milieu  des  adorations  et  des  adulations. 
Son  père,  son  mari,  ses  soupirants  l’avaient  traitée 
comme  une  reine,  qui  fait  assez  pour  son  peuple  quand 
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elle  daigne  sourire.  Le  beau  Daniel  seul  avait  reçu, 
pendant  un  temps,  autant,  sinon  plus,  qu’il  n’avait 
donné.  Et  brusquement  il  avait  prouvé  à l’idole  qu’elle 
n’était  qu’une  dupe.  Mais  la  leçon  pour  cruelle  qu’elle 
fût  n’était  pas  suffisamment  instructive.  Louise  con- 
tinuait à maudire  l’injustice  du  sort,  sans  se  rendre 
compte  qu’elle  avait  eu  à sa  portée  tout  ce  qui  con- 
stitue le  bonheur.  Et  les  yeux  clos,  elle  continuait  à 
s’enfermer  dans  son  rêve  douloureux,  négligeant  les 
réalités  consolantes  qui  s’offraient  à elle. 

Le  besoin  de  solitude,  qui  entraînait  Herbe- 
lin  à l’écart,  avait  eu  pour  résultat  de  rendre  Cécile 
plus  indépendante.  Lorsque  son  père  était  à la  Neu- 
ville, elle  allait  volontiers  le  surprendre  dans  son  bu- 
reau ou  au  laboratoire.  Elle  avait  retrouvé  un  jardin, 
qu’elle  cultivait  lorsqu’elle  était  enfant,  et  s’était  mis 
en  tête  de  lui  rendre  son  ancien  éclat.  Il  s’étendait 
devant  le  pavillon  de  la  Direction,  du  côté  de  la  cour, 
à l’ombre  de  tilleuls  centenaires,  et  justement  sous 
les  fenêtres  du  bureau  de  son  père.  Il  y avait,  dans 
un  bout,  une  tonnelle  que  David  ne  pouvait  pas  re- 
garder sans  que  son  cœur  se  serrât,  car  c’était  sous 
sa  voûte  verdoyante  et  fleurie  qu’il  avait  osé  parler  à 
Louise  pour  la  première  fois.  Maintenant  la  tonnelle 
était  un  peu  vermoulue.  Les  clématites  s’étaient  sé- 
chées de  vieillesse  et  laissaient  courir  sur  les  gril- 
lages plus  de  bois  que  de  feuilles,  mais  telle  quelle, 
lyjiie  Pellegrin  y trouvait  encore  à s’abriter  du  soleil 
pendant  que  son  élève,  rouge,  affairée,  les  mains 
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pleines  de  terreau,  retournait  les  plates-bandes,  ou 
taillait  les  rosiers  à grands  coups  de  sécateur. 

Depuis  quelques  jours,  Cécile  avait  entrepris  cette 
rude  et  absorbante  besogne,  et  son  père,  avec  im  bon 
sourire,  la  voyait  au  grand  air  se  hâler  le  visage  et 
se  durcir  les  bras,  lorsqu’un  après-midi,  étant  allée  à 
la  pompe  pour  emplir  ses  deux  arrosoirs,  elle  constata 
que  l’eau  ne  coulait  pas  du  robinet.  Elle  se  mit  alors 
en  devoir  de  pomper  bravement,  lorsqu’un  jeune 
homme,  sortant  de  l’usine,  l’aperçut,  maniant  avec 
peine  le  lourd  balancier  de  fer,  et  se  précipita  à son 
aide.  Il  était  tête  nue  et  tenait  à la  main  un  grand 
rouleau  de  papier.  Sa  figure  ronde,  ses  yeux  bleus, 
sa  longue  moustache  et  ses  cheveux  coupés  ras  lui 
donnaient  l’air  naïf  et  doux.  Il  salua  la  jeune  fille,  et 
saisissant  le  balancier  : 

— Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  comment  n’avez- 
vous  pas  appelé  quelqu’un?...  Ici  tout  le  monde  est 
à vos  ordres. 

Il  pompait  avec  vigueur,  en  parlant  ainsi,  et  les 
deux  arrosoirs  se  trouvaient  déjà  pleins.  Il  s’arrêta. 
Cécile  et  lui  se  regardèrent  un  instant.  Elle,  riant  de 
son  empressement,  lui,  devenu  très  rouge  et  visible- 
ment embarrassé. 

— Je  vous  remercie  bien,  Monsieur,  dit  M^^®  Her- 
belin.  Je  demanderai  à papa  de  faire  mettre  une 
auge  au-dessous  du  robinet,  de  sorte  qu’il  y aura  tou- 
jours de  l’eau,  et  attiédie  par  le  soleil  elle  sera  meil- 
leure... 
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Elle  voulut  prendre  ses  arrosoirs,  mais  le  jeune 
homme  s’en  empara,  mettant  son  grand  rouleau  de 
papier  à dessin  sous  son  bras  et  disant  : 

— Permettez,  Mademoiselle,  c’est  trop  lourd  pour 
vous...  Il  faudra  que  M.  Herbelin  en  commande  de 
plus  légers... 

— C’est  vrai  qu'ils  sont  lourds,  dit  Cécile.  Mais  vos 
papiers  VOUS  gênent  bien.  Laissez-moi  au  moins  vous 
les  porter... 

Elle  prit  les  papiers  sous  le  bras  du  jeune  homme, 
et  ils  s’acheminèrent  ainsi  vers  le  jardin,  lui,  les  deux 
arrosoirs  au  bout  des  bras,  elle,  le  grand  rouleau  sur 
l’épaule.  Ils  arrivaient  près  des  plates-bandes  lorsque 
la  porte-fenêtre  du  bureau  s’ouvrit  et  Herbelin  parut 
sur  le  seuil  : 

— Eh  bien  ! Cécile,  voilà  à quoi  tu  occupes  mon 
directeur?  Mon  cher  Laroque,  vous  ne  connaissez 
pas  ma  fille..* 

— Je  n’ai  pas  encore  eu  l’honneur  d’être  présenté 
à Mademoiselle. 

— Eh  bien  I Cécile,  je  te  présente  M.  Laroque,  di- 
recteur de  l’usine,  afin  que,  si  tu  as  désormais  dos 
gros  travaux  à faire,  lu  ne  le  choisisses  pas  spéciale- 
ment pour  les  lui  confier... 

Il  riait,  puis  tout  d’un  coup  l’esprit  professionnel 
se  réveillant,  il  se  prit  le  menton  dans  la  main  : 

— C’est  bête  d’être  obligé  d’aller  à la  pompe  pour 
chercher  de  l’eau.  Qu’est-ce  qui  empêche  d’établir 
un  tuyautage  du  grand  réservoir  de  la  machine  au 
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jardin?  Il  y a cent  fois  plus  de  pression  qu’il  ne  faut 
pour  faire  un  arrosage  à la  lance... 

— On  pourrait  même  installer  un  jet  d’eau,  ajouta 
Laroqiie...  On  utiliserait  ainsi  le  petit  bassin  qui  est 
près  de  la  grille... 

— Eh  bien  ! Donnez  des  ordres  pour  qu'on  creuse 
une  tranchée  et  qu’on  pose  une  canalisation...  Ma 
fille,  tu  n’auras  plus  besoin  d’arrosoir  pour  tes  plates- 
bandes...  Il  suffira  de  tourner  un  robinet. 

— Alors,  papa,  je  vais  te  faire  ici  des  gazons  an- 
glais, comme  au  parc  Monceau. 

— Très  bien!  Amuse-toi,  ma  chérie.  Mais  surtout 
prends  garde  de  te  mouiller  les  pieds... 

Il  s’arrêta  et  examina  le  grand  rouleau  de  papier 
qu’elle  tenait  toujours. 

— Mais  ce  sont  les  plans  de  Laroque  que  tu  as  là... 

— Je  vous  les  apportais.  Monsieur,  dit  le  direc- 
teur. 

— Entrons  dans  mon  cabinet. 

Herbelin  se  tourna  vers  sa  fille  : 

— Est-ce  que  tu  restes  encore  quelque  temps,  ma 
mignonne? 

— Oui,  papa.  Je  compte  t’attendre  et  rentrer  avec 
toi,  à pied. 

— C’est  entendu. 

Il  emmena  Laroque,  et  Cécile  continua  ses  travaux. 

Le  lendemain,  lorsque  M^^®  Herbelin  revint  après 
le  déjeuner  pour  soigner  ses  fleurs,  elle  vit  que  la 
terre  avait  été  fraîchement  remuée  dans  la  cour  et 
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qu’un  morceau  de  la  clôture  du  jardin  manquait  en- 
core. Elle  entra  vivement  dans  son  domaine,  et,  à cha- 
que extrémité,  elle  découvrit  une  prise  d’eau  parfai- 
tement installée.  Des  tuyaux  de  caoutchouc  munis 
d’une  lance  attendaient  son  bon  plaisir.  Elle  battit 
des  mains,  appela  Pellegrin  et  lui  expliqua  le  mi- 
raculeux travail  qui  avait  été  exécuté  depuis  la  veille. 

— Papa,  voyez-vous,  Mademoiselle,  a la  baguette 
des  fées...  11  fait  tout  ce  qu’il  veut  et  aussi  prompte- 
ment qu’il  veut...  Et  puis  il  a été  bien  secondé  par  ce 
jeune  homme,  qui  paraît  très  complaisant... 

Elle  déroula  immédiatement  ses  tuyaux  et  com- 
mença à arroser,  s’émerveillant  de  l’irisation  diaman- 
tée  des  gerbes  d’eau  retombant  au  travers  des  rayons 
du  soleil.  Elle  achevait  de  noyer  complètement  un 
carré  de  gazon  lorsque  son  père  sortit  de  son  bureau 
et  s’avança  vers  elle  : 

— Cécile,  je  crois  que  tu  vas  changer  le  jardin  en 
marécage,  dit-il  malicieusement.  Usons,  ma  chérie, 
n’abusons  pas. 

— Tu  as  raison,  papa.  Je  me  suis  un  peu  laissé 
emporter  par  l’attrait  de  la  nouveauté...  Mais  com- 
ment ne  m’as-tu  rien  dit,  à déjeuner,  ce  matin?  Tu 
savais  pourtant  que  le  miracle  était  accompli... 

— Je  voulais  t’en  offrir  la  surprise...  Et  puis  La- 
roque  me  l’avait  demandé... 

— Tu  le  remercieras  bien  pour  moi... 

— Tu  le  feras  toi-même...  Je  te  recommande  aussi 
mon  vieux  contremaître  Gourdimanche,  qui  a tra- 
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vaillé  toute  la  nuit  pour  poser  les  prises  d’eau...  Tu 
lui  donneras  un  billet  de  cent  francs.  Reçue  de  ta 
main,  cette  gratification  lui  causera  un  double  plai- 
sir... 

— Et  pour  M.  Laroque  ? 

— Oh  î Laroque,  un  mot  aimable.  Ce  n’est  pas  un 
homme  qu’on  puisse  récompenser  avec  de  l’argent. 

— Papa,  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  M.  Laroque? 

— Je  te  l’ai  dit  hier,  c’est  le  directeur  de  l’usine. 

— Depuis  combien  de  temps? 

— Depuis  trois  ans... 

— Alors  il  était  très  jeune?... 

— Il  avait  le  même  âge  que  moi,  lorsque  j’ai  rem- 
pli les  mêmes  fonctions. 

— Oh  ! Mais,  toi  ! 

Herbelin  la  regarda  avec  un  bon  sourire,  délicieu- 
sement touché  de  cette  naïve  admiration  en  laquelle 
s’épanouissait  la  tendresse  de  sa  fille.  11  lui  caressa 
doucement  la  joue  avec  le  revers  de  sa  main  et  admira 
sa  beauté  naissante.  Il  eut  là  un  de  ces  moments  heu- 
reux qui  compensaient  les  tristesses  cachées  de  sa  vie. 

— Laroque  est  un  garçon  qui  m’est  très  dévoué, 
reprit  Herbelin. 

— Oui,  il  paraît  t’aimer  beaucoup. 

— Je  me  suis  vivement  intéressé  à lui.  Il  n’était 
pas  heureux,  quand  je  l’ai  pris  avec  moi...  Il  avait 
mangé  de  la  vache  enragée  et  se  trouvait  sur  le  pavé, 
par  suite  de  la  fermeture  d’un  établissement  de  Saint- 
Denis  où  il  était  employé... 
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— Il  n’avait  donc  pas  de  famille? 

— Non.  Il  n’a  plus  ni  père  ni  mère. 

— Pauvre  garçon  ! 

Cette  fois  encore  David  fut  remué  par  l’accent  avec 
lequel  Cécile  prononça  ces  mots.  Il  pensa  que  sa 
fille  aussi,  sans  la  constance  et  la  résignation  qu’il 
avait  montrées,  eût  pu  être  une  pauvre  petite  sans 
mère,  et  que  c’était  grâce  aux  sacrifices  paternels 
qu’elle  conservait  sa  sérénité  d’esprit  et  sa  quiétude 
d’âme.  Il  se  sentit  payé  par  la  constatation  de  ce 
bonheur  et  de  cette  tranquillité.  Et  un  peu  de  dou- 
ceur apaisa  son  cœur  cruellement  ulcéré.  Il  embrassa 
sa  fille  et  retourna  à son  bureau.  Mais  les  remercie- 
ments que  Cécile  devait  adresser  à M.  Laroque  ne 
furent  point  faciles  h faire.  Pendant  trois  jours,  le 
jeune  directeur  resla  invisible,  et  ce  ne  fut  qu’en 
priant  son  père  de  l’appeler  d’autorité  que  Cécile  put 
obtenir  qu’il  parût  devant  elle.  Il  écouta,  avec  une 
grande  timidité  et  beaucoup  d’embarras,  les  aimables 
paroles  que  lui  disait  la  jeune  fille  et  se  sauva,  pres- 
que sans  répondre,  quand  son  chef  lui  rendit  sa  li- 
berté. 

Cécile  fut  mal  impressionnée  par  cette  attitude 
sauvage.  Elle  ne  la  critiqua  pas  devant  son  père,  mais 
au  fond  d’elle- même  elle  la  blâma  singulièrement. 
Qu’est-ce  que  cela  signifiait,  cette  maussaderie?  Et 
pourquoi  cet  air  de  loup  pris  au  piège?  La  jeune  fille 
arriva  à cette  conclusion  que  M.  Laroque,  qu’elle  avait 
au  premier  abord  jugé  convenable  et  même  sympa- 
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thique,  était  un  homme  de  peu  d’usage  et  d'agrément. 
Pourtant,  elle  s’occupa  de  lui  un  peu  plus  que  s’il  eût 
été  gracieusement  banal. 

Cependant  l’aménagement  du  château  de  Saint- 
Sauveur  s’était  complété,  et  M""®  Herbelin  avait  donné 
une  fois  de  plus  la  preuve  de  son  goût  très  sûr.  Seu- 
lement, comme  si  son  état  d’esprit  eût  influé  sur  son 
choix,  au  lieu  de  viser  à la  somptuosité  un  peu  écla- 
tante, comme  elle  avait  toujours  fait  jusqu’alors,  elle 
avait  recherché  une  sobriété  un  peu  froide.  L’ameu- 
blement était  plutôt  sévère  et  contrastait  avec  le  pa- 
pillotage délicat  du  mobilier  de  Paris.  David  n’avait 
pas  risqué  une  observation,  mais  il  se  plaisait  mieux 
au  milieu  de  la  gravité  de  Saint-Sauveur  que  parmi 
les  élégances  de  la  rue  de  Lisbonne. 

Il  habitait  une  aile  du  premier  étage.  Sa  fille  ha- 
bitait l’autre  avec  sa  mère.  La  femme  et  le  mari, 
quand  ils  étaient  en  présence,  s’efforçaient  de  trou- 
ver des  sujets  de  conversation  qui  permissent  de  don- 
ner le  change  à Cécile  sur  l’état  de  leurs  relations, 
La  grande  liberté  de  la  campagne  facilitait  cette  res- 
pectable tromperie.  La  jeune  fille  était  toujours  de- 
hors, soit  dans  le  parc,  soit  dans  les  champs,  soit  li 
l’usine,  et  n’avait  ni  le  loisir  ni  le  goût  d’observer 
très  attentivement  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 
Cette  existence  lui  réussissait  à merveille  et  elle  se 
développait  h vue  d’œil.  Au  début  de  leur  séjour  à 
Saint-Sauveur  elle  avait  demandé  à son  père  : 

— Pourquoi  donc  avons-nous  quitté  Paris? 
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— Est-ce  que  tu  le  regrettes?  répondit  Herbelin. 

— Oh  non!  J’aime  bien  mieux  la  campagne.  Mais 
maman  qui  aimait  tant  la  ville,  comment  s’accom- 
modera-t-elle de  la  vie  ici? 

— C’est  pour  elle  que  nous  y sommes.  Le  médecin 
lui  a ordonné  le  repos  et  le  grand  air... 

— Elle  est  donc  malade? 

— Malade,  non,  mais  souffrante... 

— C’est  donc  pour  cela  que,  depuis  quelque  temps, 
son  humeur  avait  changé? 

— C’est  pour  cela. 

— Et  moi  qui  le  lui  reprochais  et  qui  m’en  plai- 
gnais à toi...  Comme  c’était  mal! 

— Eh  bien!  Mon  enfant,  il  faut  te  le  faire  pardon- 
ner en  étant  encore  plus  douce  et  plus  gentille  avec 
ta  mère. 

— Oh  ! Je  te  le  promets. 

Ce  furent  toutes  les  explications  qui  s’échangèrent 
au  sujet  de  ce  brusque  déplacement.  David,  avec 
une  admirable  délicatesse,  tourna  au  profit  de  Louise 
la  modification  de  son  caractère.  Il  n’essaya  pas  de 
profiter  des  humeurs  sombres  de  sa  femme  pour 
attirer  plus  complètement  à lui  sa  fille.  Et  cepen- 
dant il  savait  qu’à  un  moment  donné  celle-ci  aurait 
à faire  entre  son  père  et  sa  mère  un  choix  terrible. 
Mais  il  ne  préparait  pas  son  triomphe;  au  contraire, 
il  s’efforçait  de  rendre  plus  intéressante  celle  qui  de- 
vait un  jour  lui  disputer  le  cœur  de  sa  fille.  Et  puis, 
au  fond  de  lui-même,  une  indéracinable  tendresse 
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pour  cette  femme  si  coupable  n’existait-elle  pas? 

Il  avait  souffert,  il  avait  pleuré,  il  avait  maudit, 
frappé  même.  Tout  ce  que  sa  dignité  offensée  lui 
avait  ordonné  de  faire  il  l'avait  fait.  Il  vivait  séparé  de 
Louise,  il  lui  avait  déclaré  qu’il  la  quitterait  dès 
qu’il  en  aurait  l’occasion.  Cette  occasion  devait  être 
le  mariage  de  Cécile,  qui  avait  seize  ans.  C’était  donc 
un  an,  ou  dix-huit  mois  au  plus,  à patienter.  Et  il 
écartait  de  son  esprit  la  pensée  du  moment  où  il 
faudrait  renvoyer  de  chez  lui  celle  qui  y avait  tenu 
tant  de  place. 

Cependant  il  s’occupait  de  cet  événement  avec  une 
sage  prévoyance,  et,  voulant  marier  sa  fille  à un 
homme  dont  il  fût  tout  à fait  sûr,  il  avait  entamé 
avec  Pérignon  des  négociations  qui  étaient  près 
d’aboutir.  Le  colonel,  resté  célibataire  et  possesseur 
d’une  très  belle  fortune,  avait  concentré  toutes  ses 
affections  sur  son  neveu  Raoul,  charmant  garçon 
qu’il  avait  élevé  et  qui  devait  hériter  de  lui.  Depuis 
longtemps  Pérignon  avait  dit  à Herbelin  : 

— Si  tu  veux,  nous  marierons  nos  enfants.  De  la 
sorte  nous  finirons  notre  existence  ensemble,  comme 
nous  l’avons  commencée. 

Herbelin  avait  acquiescé  à cet  arrangement  et  les 
deux  jeunes  gens  avaient  grandi  dans  une  affectueuse 
camaraderie,  sans  que  jamais  un  mot  leur  eût  été  dit 
des  projets  de  leurs  parents.  Ils  se  voyaient  avec  plai- 
sir, se  tutoyaient,  mais  pas  apparence  de  coquet- 
terie dans  leurs  relations  ne  se  remarquait.  Ils  se 
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querellaient  même  assez  volontiers,  Raoul,  esprit 
brillant,  étant  très  moqueur,  et  Cécile,  nature  simple, 
ayant  horreur  de  la  taquinerie.  Delà  des  heurts,  qui 
amenaient  des  brouilles  vite  calmées  et  sans  cesse 
renaissantes. 

Herbelin,  au  lendemain  de  son  malheur,  avec  une- 
grande  droiture,  avait  senti  la  nécessité  de  rendre 
Pérignon  libre  de  tout  engagement.  Il  jugeait  que  la 
situation  était  trop  gravement  modifiée  pour  qu’il  ne 
fût  pas  légitime  de  remettre  en  question  tous  les  pro- 
jets et  de  savoir  ce  que  son  ami  souhaitait  faire. 
Aux  premiers  mots  prononcés  par  David,  le  colonel 
s’était  écrié  : 

— Ah  çà!  pour  qui  me  prends-tu?  Mais  tu  m’of- 
fenses! Est-ce  que  tu  t’imagines  que  mes  idées  sont 
changées  et  que  je  t’aime  moins?  Est-ce  que  Cécile 
est  moins  gentille  et  moins  bien  élevée  ? Est-ce  qu’elle 
sera  une  femme  moins  charmante?  Non.  Eh  bien! 
alors  ? 

— Alors,  cher  ami,  elle  a un  père  et  une  mère  qui 
se  sépareront  après  son  mariage.  Au  point  de  vue 
matériel,  cela  ne  changera  pas  grand’chose  à sa 
situation.  Mais,  au  point  de  vue  moral,  cela  peut  en- 
traîner de  très  grands  inconvénients,  et  il  est  bon 
qu’on  en  cause. 

— Causons-en.  Mais  c’est  parce  que  tu  le  veux. 
Car  moi... 

— Tu  n’es  pas  seul.  Ce  n’est  pas  toi  qui  épouse- 
ras, c’est  ton  neveu.  Il  serait  nécessaire  de  lui  faire 
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connaître  tes  intentions  et  de  lui  ouvrir  les  yeux, 

— Lui  faire  connaître  mes  intentions,  soit.  Mais 
lui  ouvrir  les  yeux...  Inutile  1 II  en  sait  assez... 

Le  rouge  monta  au  front  d’Herbelin.  Jamais  il 
n'avait  eu  encore  si  directement  Toccasion  de  se 
sentir  la  proie  de  l’opinion.  Ainsi  le  neveu  de  Péri- 
gnon  était  renseigné  sur  son  infortune,  comme  sans 
doute  tous  les  Parisiens  vivant  dans  un  certain  cou- 
rant mondain.  Lui,  il  l’avait  plaint,  mais  que  d’autres 
l’avaient  raillé  ! 

— Je  crois  indispensable  que  tu  lui  fasses  part  de 
ton  désir  et  qu’il  te  dise  ce  qu’il  en  pense... 

— Eh  bien  I Mon  cher  ami,  pas  plus  tard  que  ce 
scfir  je  l’entreprendrai  à ce  sujet.  11  dîne  avec  moi  ; 
je  lui  offrirai  son  établissement  et  ma  fortune  au 
dessert.  Car,  s’il  épouse  Cécile,  il  sera  mon  légataire 
universel. 

Raoul  Pérignon,  très  joli  garçon,  blond,  ressem- 
blant beaucoup  au  colonel,  mais  avec  plus  de  finesse 
dans  la  physionomie  et  moins  de  vivacité  dans  le  ca- 
ractère, avait  manifesté  dès  son  enfance  le  désir  de 
suivre  la  carrière  des  armes,  comme  avaient  fait  son 
grand-père  etson  oncle.  M.  Pérignon,  agent  de  change, 
très  lancé,  s’y  était  opposé  de  toutes  ses  forces  et, 
chose  assez  singulière,  avait  été  approuvé  par  son 
frère,  alors  chef  d’escadrons.  Celui-ci  avait  déclaré  à 
son  neveu  qu’après  la  guerre  désastreuse  qui  venait 
d’anéantir  nos  forces  militaires,  la  France  était,  à son 
avis,  condamnée  au  recueillement  pour  vingt  années 
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au  moins,  que  le  métier  allait  être  insupportable,  au 
milieu  des  embarras  et  des  à-coups  d’une  réorgani- 
sation complète  de  l’armée,  qu’il  n’y  aurait  pas  d’a- 
vancement rapide,  su  rtout pour  le  petit-fils  d’un  comte 
de  l’Empire , qu’il  n’avait  donc  qu’à  choisir  une  car- 
rière civile.  Qu’au  surplus,  si,  de  hasard,  une  guerre 
éclatait,  il  y aurait,  sous  les  drapeaux,  de  la  place  pour 
tous  les  gaillards  de  bonne  volonté,  et  qu’il  serait 
toujours  facile  à un  Pérignon  de  se  faire  tuer  pour 
son  pays. 

Raoul  s’était  incliné,  sans  conviction,  mais  il  ai- 
mait bien  son  père  et  son  oncle,  et  il  n’avait  pas  vou- 
lu leur  résister.  Il  achevait,  entre  temps,  de  brillantes 
études,  arrivait  à dix-neuf  ans  avec  tous  ses  diplômes 
et  hésitait  dans  le  choix  d’une  carrière.  M.  Pérignon 
aurait  désiré  qu’il  entrât  dans  sa  charge  et  s’initiât 
aux  secrets  du  comptant  et  du  terme.  Mais  Raoul,  qui 
auraitvoulu  porterl’épée,  se  refusait  à tenir  le  carnet. 
Il  offrit  d’entrer  à l’École  des  Beaux-Arts  et  de  se  faire 
sculpteur.  Tous  les  Pérignon  poussèrent  des  rugis- 
sements. Quoi!  Pétrir  de  la  terre,  gâcher  du  plâtre, 
taper  sur  du  marbre  avec  un  marteau , vivre  en  blouse, 
avoir  les  mains  sales,  quelle  horreur! 

Lejeune  homme  alors  proposa  la  peinture.  C’était 
plus  propre,  moins  décrié,  et  on  aurait  peut-être  pu 
s’entendre.  Mais  le  colonel  déclara  qu’il  n’y  avait  plus 
rien  à tirer  de  la  peinture,  que  la  démocratie  allait  ra- 
petisser l’art,  qu’on  ne  bâtirait  plus  de  palais,  que  par 
conséquent  il  n’y  aurait  pas  de  travaux  à exécuter  et 
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que,  pourblaireauter  des  tableautins,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  se  mettre  en  route.  Raoul  furieux  déclara  que, 
puisqu’on  s’opposait  à tout  ce  qu’il  souhaitait,  il  ne 
se  sentait  plus  qu’une  vocation,  celle  de  ne  rien  faire. 
Et,  en  dépit  des  prières  de  toute  sa  famille,  il  se  mit 
à exécuter  ce  programme  avec  un  entrain  qui  donnait 
à penser  sur  ce  dont  il  eût  été  capable,  si  on  l’eût 
laissé  libre  de  travailler  à sa  guise. 

Il  se  fit  recevoir  d’un  cercle,  il  paria  aux  courses, 
ne  manqua  pas  une  première,  joua  la  comédie  dans 
les  salons,  dépensa  de  l’argent  pour  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  et,  en  deux  ans,  s’endetta  de  cent 
cinquante  mille  francs  qui  furent  religieusement 
payés  par  son  père.  Admirable  cavalier,  grand  fusil, 
escrimeur  d’une  force  remarquable,  il  triomphait  au 
Polo,  dont  il  fut  un  des  plus  brillants  champions,  était 
recherché  dans  les  chasses  à tableaux,  et  se  distin- 
guait dans  les  assauts  publics  parmi  les  cinq  ou  six 
amateurs  classés  hors  ligne.  Ce  joli  garçon,  arrivé  à 
sa  majorité,  avait  été  mis  en  possession  de  la  fortune 
de  sa  mère,  et  il  se  disposait  à la  manger  avec  éclat 
lorsqu’un  événement  survint  qui  se  chargea  de  le 
ranger  pour  le  restant  de  ses  jours. 

Le  grand  krach,  en  quelques  heures,  ruina  son  père 
si  complètement  que,  pour  désintéresser  tous  les  cré- 
anciers de  la  charge,  il  fallut  que  Raoul  abandonnât 
tout  ce  qu’il  possédait.  Il  n’eut  pas  la  moindre  hési- 
tation, apporta  à M.  Pérignon  ses  valeurs  pour  qu’il 
les  négociât,  et,  très  étonné  de  voir  son  père  pieu- 
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rer  à chaudes  larmes  en  constatant  qu’il  se  ruinait 
pour  lui  si  tranquillement,  il  dit  : 

— Ah  çàî  mais,  papa,  est-ce  que  nous  ne  portons 
pas  le  même  nom?  Est-ce  que,  quand  j’étais  un  gamin 
et  que  je  prenais  des  culottes  stupides  au  Cercle,  tu 
ne  payais  pas  pour  moi  ? Comment  pourrais-je  ne  pas 
te  rendre  la  pareille,  lorsque  toi  tu  es  victime  de  la 
canaillerie  de  tes  clients  et  que  tu  ne  réponds  que 
des  fautes  des  autres?  Prends  tout  ça,  vends -le  et 
soyons  nets  et  honorables  comme  devant  î 

Le  père  embrassa  le  fils  sans  parler,  car  il  en 
aurait  eu  trop  à dire.  Mais  le  colonel,  qui  était 
venu  aussi  offrir  sa  fortune,  s’expliqua  pour  tout  le 
monde  : 

— Ce  gamin-là  est  tout  simplement  extraordinaire. 
C’est  un  Pérignon,  et  un  vrai  ! C’est  le  général  qui  au- 
rait été  content  de  le  voir  se  conduire  comme  ça! 
Nous  avons  été  stupides  de  l’empêcher  de  se  faire 
soldat  : c’eût  été  un  homme  de  caractère,  et,  dans 
l’armée,  le  caractère  c’est  tout.  Des  braves  gens,  par- 
bleu, qui  se  font  trouer  le  cuir,  il  y en  a à la  pelle! 
Mais  des  lapins  qui,  dans  n’importe  quelle  situation, 
n’hésitent  pas  et  font  superbement  ce  qu’ils  doivent 
faire,  c’est  l’oiseau  rare,  la  graine  de  grand  chef!  En 
tous  cas,  il  ne  sera  pas  dit  que  ce  petit  homme-là  se 
sera  dépouillé  complètement,  et  que  j’aurai,  moi,  le 
chef  du  nom,  gardé  tout  mon  argent...  A compter 
d’aujourd’hui,  je  lui  paîrai  une  pension  de  douze  mille 
francs  par  an 
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Raoul  remercia  affectueusement  son  oncle,  mais 
déclara  qu’ayant  l’intention  de  travailler  désormais 
pour  se  créer  une  situation,  il  n’aurait  pas  besoin  de 
la  pension  qu’on  voulait  lui  servir.  La  vie  avec  son 
père  lui  paraissait  tout  indiquée,  et  il  y trouverait 
beaucoup  de  satisfaction. 

Interrogé  sur  ses  intentions,  il  expliqua  qu’il  comp. 
tait  se  présenter  à l’École  centrale,  l’âge  de  l’École 
polytechnique  étant  passé,  et  tâcher  ensuite  de  se 
tirer  d’affaire  dans  l’industrie. 

On  ne  discute  pas  les  résolutions  d’un  homme  qui 
vient  de  se  dépouiller  de  deux  millions  et  de  refuser 
douze  mille  francs  de  rente.  Raoul  entra  à l’École 
centrale,  en  sortit  à vingt-quatre  ans,  et,  pris  comme 
secrétaire  par  Cendrin,  donna  des  preuves  de  capacité 
qui  firent  bien  augurer  de  son  avenir.  Pour  s’etre 
donné  à l’étude,  il  n’avait  pas  renoncé  au  plaisir  : il  al- 
lait aux  premières,  ne  négligeait  pas  la  salle  d’armes, 
reparaissait  périodiquement  au  milieu  de  ses  anciens 
camarades,  à son  Cercle,  et  charmait  tout  le  monde 
par  sa  belle  humeur  et  son  entrain.  Son  père  avait 
continué  les  affaires,  mais,  atteint  au  cœur  par  la 
catastrophe  qui  l’avait  jeté  parterre,  au  bout  de  deux 
années  il  était  mort.  Raoul  était  donc  resté  seul  avec 
son  oncle  le  colonel,  non  pas  riche,  mais  à l’aise,  et 
travaillait  par  goût  comme  il  s’était  autrefois  amusé 
par  désœuvrement. 

Il  sortait  de  l’hôtel  de  l’avenue  de  la  Bourdon- 
nais, où  il  venait,  pendant  deux  heures,  de  faire  des 
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expériences  de  chimie  avec  Cendrin,  lorsqu’en  ren- 
trant chez  lui  il  trouva  un  mot  de  son  oncle  le  priant 
de  venir  dîner  au  cercle.  Raoul  s’habilla,  et,  comme 
sept  heures  sonnaient,  pénétra  dans  le  grand  salon. 
Le  colonel,  assis  dans  un  des  vastes  fauteuils  qui  en- 
tourent la  cheminée,  discutait  une  question  militaire 
avec  deux  généraux  en  retraite,  et  les  éclats  de  sa 
forte  voix  retentissaient  dès  l’entrée  : 

— La  loi  des  cadres!  Il  n’y  a que  la  loi  des  cadres 
qui  soit  importante  ! Et  c’est  la  seule  que  cette  Cham- 
bre ne  fasse  pas  ! Ils  votent  des  inepties,  ils  bavardent, 
pendant  des  mois,  à propos  du  protectionnisme  et  du 
libre-échange.  Tout  ça,  c’est  du  fatras!  De  bons  ca- 
dres, constituant  une  bonne  armée,  et  la  France  peut 
dormir  sur  ses  deux  oreilles! 

■ — Oui,  mon  oncle,  dit  Raoul,  en  s’avançant  au  mi- 
lieu du  salon. 

— Ah!  Te  voilà,  toi! 

— Heure  militaire,  vous  voyez.  Bonsoir,  mon  gé- 
néral. 

11  saluait  avec  déférence  les  deux  vaillants  chevron- 
nés qui  causaient  avec  son  oncle.  Le  plus  âgé,  tout 
blanc,  le  front  creusé  d’une  belle  balafre,  prenait  son 
claque  posé  sur  la  table. 

— Vous  ne  restez  pas  au  cercle,  Saint-Régent?  de- 
manda le  colonel. 

— Non,  dit  d’un  air  de  gaîté  fanfaronne  le  vieux 
général  : ce  soir,  je  dîne  chez  l’habitant! 

El  il  partit.  Pérignon  s’était  levé  comme  le  maître 
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d’hôtel  paraissait  dans  le  salon,  disant  avec  componc- 
tion ! 

— Ces  messieurs  sont  servis. 

— Allons  dîner. 

Et,  tenant  son  neveu  sous  le  bras,  il  passa  dans 
les  salles  à manger  du  cercle.  Après  le  potage,  le  colo- 
nel ayant  commandé  une  excellente  bouteille  de 
Mouton-Rothschild,  regarda  Raoul  avec  satisfaction 
et  dit  : 

— Quel  âge  as-tu,  vicomte? 

— Mon  oncle,  j’ai  vingt-six  ans. 

— Tu  n’es  pas  trop  abîmé  : tu  te  soutiens.  Mais 
c’est  égal,  le  temps  d’être  sérieux  arrive...  As-tu  de  la 
répugnance  pour  le  mariage? 

— Je  n’ai  point  de  répugnance  pour  l’institution  : 
tout  dépend  de  celle  qui  la  représente. 

— Dix-sept  ans  bientôt.  Un  bouton  de  rose,  une 
âme  exquise,  et...  une  très  belle  fortune  I 

— C’est  trop  ! 

— Je  n’exagère  pas. 

— Alors,  mon  oncle,  partons.  Où  est-elle? 

— Finissons  de  dîner,  et  écoute-moi.  Toute  mé- 
daille, si  brillante  et  si  précieuse  soit-elle,  a son  re- 
vers. Dans  le  cas  présent,  le  revers  de  la  médaille, 
c’est  la  mère. 

— Ah  ! ah  ! Il  y a une  mère  qui  est  orageuse. 

— Il  y a une  mère  et  un  père  qui,  pour  des  motifs 
que  je  t’énumérerai  tout  à l’heure,  ont  décidé  de  ces- 
ser la  vie  commune  après  le  mariage  de  leur  fille, 
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mais  qui,  jusqu’à  ce  mariage,  resteront  unis  en  appa- 
rence. La  fortune  est  au  père,  le  bon  droit  est  de  son 
côté,  et  c’est  vers  lui  que  vraisemblablement  la  jeune 
femme  se  tournera.  La  mère,  il  faut  bien  le  dire,  a 
commis  une  faute.  Le  mari  l’a  su,  et  il  a fermé  les 
yeux,  pour  ne  pas  causer  un  scandale  qui  eût  fait  du 
tort  à sa  fille,  mais  il  ne  pardonnera  jamais.  Voilà,  en 
quelques  mots,  la  situation.  Si  tu  te  décides  à passer 
outre,  je  te  nommerai  les  personnages.  Sinon,  pre- 
nons que  je  n’ai  rien  dit,  et  mangeons  tranquillement. 
A ta  santé  ! 

— A la  vôtre,  mon  oncle. 

— Crâne  vin,  quand  il  est  d’une  bonne  année  I 

— Et  le  74  est  réussi! 

— Eh  bien!  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ce  que  je 
viens  de  te  dégoiser? 

— Beaucoup  de  choses.  D’abord,  je  sais  de  qui 
vous  voulez  parler... 

— Bah! 

— Comme  c’est  malin  de  deviner  qu’il  s’agit  de 
Cécile  Herbelin,  à laquelle  vous  vous  intéressez  toU|^ 
particulièrement.  Je  me  suis  même  demandé  souvent 
si  vous  n’aviez  pas  de  bonnes  raisons  pour  ça... 

Le  comte  Pérignon  rougit  jusqu’à  la  racine  des  che- 
veux, il  baissa  les  yeux  un  instant,  puis  avec  éner- 
gie : 

— Non,  non,  je  t’en  donne  ma  parole  ! 

— Vous  avez  pourtant  joliment  tourné  autour  de 
la  dame. 
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— Oh  ! C’était  bien  plus  tard  !...  Et  simples  coquet- 
teries!.. Pense  donc,  Herbelin,  un  ami!... 

— Est-ce  que  ce  n’est  pas  toujours  un  ami?...  Mais 
je  ne  puis  douter  de  votre  parole.  Donc,  mettons  que 
c’est  par  intérêt  pour  moi  que  vous  avez  préparé  ce 
mariage.  Le  père  y consent-il? 

— Avec  empressement. 

— Boni  Je  n'ai  qu’à  remercier,  car  M.  Herbelin  est 
un  homme  parfait,  un  industriel  très  remarquable. 

— Et  mon  ami,  depuis  trente-cinq  ans,  ajouta  le 
colonel. 

— Oui,  nous  l’avons  déjà  dit,  à propos  de  sa  femme. 
Quant  à Cécile,  je  la  connais  depuis  sa  naissance  : 
c’est  un  cœur  parfait. 

— Une  très  jolie  fille... 

— Et  surtout  un  esprit  droit  et  profondément  hon- 
nête. Dans  le  temps  où  nous  vivons,  c’est  quelque 
chose  d’appréciable. 

— Elle  aura  huit  cent  mille  francs  de  dot... 

— C’est  décent. 

— Et  moi,  je  te  donnerai  trente  mille  francs  de 
rentes  par  contrat,  en  attendant  que  je  te  laisse  tout 
ce  que  je  possède... 

— Oh  ! Ne  parlons  pas  de  votre  succession  ! Vous 
vous  portez  comme  la  tour  Eiffel  : ce  seront  nos  en- 
fants qui  hériteront  de  vous,  et  encore! 

— C’est  bien  possible,  dit  en  riant  le  colonel.  Mais 
enfin  tu  peux  toujours  compter  sur  ma  fortune  pour 
une  époque  indéterminée...  Tu  sais  que  j’ai  cent 
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mille  francs  de  rente  et  ma  propriété  de  Clermont... 

— Combien  dépensez-vous? 

— Qu’est-ce  que  ça  te  fait? 

— C’est  pour  savoir... 

— Dans  les  quarante  à quarante-cinq... 

— Et  encore  vous  vous  forcez... 

— Non!  Ça,  c’est  mon  chiffre  raisonnable...  Autre- 
fois, j’allais  à soixante-dix  ou  quinze... 

— Les  dames! 

— Jamais  d’argent  aux  dames!  répliqua  avec  viva- 
cité le  colonel.  Toujours  pour  moi-même. 

— Alors  ça  coûte  beaucoup  plus  cher. 

— Mais  on  sait  que  ce  n’est  pas  par  intérêt... 

— Donc,  maintenant,  vous  faites  cinquante-cinq 
mille  francs  d’économies  par  an...  Déduction  faite  de 
la  rente  dont  vous  me  comblez,  restera  trente-cinq  à 
quarante...  Si  vous  vivez  encore  une  trentaine  d’an- 
nées, ce  qui  pour  vous  sera  un  minimum,  vous  dou- 
blerez votre  fortune...  Vous  êtes  un  très  bel  oncle  à 
succession! 

— Je  te  le  disais  ! 

On  servit  le  dessert.  Le  colonel  se  fît  apporter  du 
café,  un  excellent  cigare, et,  la  digestion  commençant, 
dans  un  délicieux  état  d’équilibre  physique  : 

— Qu’est-ce  que  tu  conclus  de  tout  ce  que  je  viens 
de  t’expliquer? 

— J’en  conclus  que  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d’essayer  de  vous  faire  plaisir.  Seulement,  pour  se 
marier,  on  est  deux.  Que  pensera  Cécile? 
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— Elle  sera  enchantée.  Épouser  un  garçon  qu’on 
connaît  depuis  l’enfance,  c’est  le  rêve! 

— Eh!  ehl  Souvent  on  se  connaît  trop.  Cela  as- 
sure l’amitié  et  empêche  l’amour. 

— Si  tu  n’es  pas  aimé;  c’est  que  tu  ne  le  voudras 
pas.  Tourné  comme  tu  l’es. 

— Votre  portrait,  en  plus  petit. 

— Oh!  j’ai  été  mieux  que  toi!...  Lorsque  Cécile 
saura  que  tu  es  agréé  par  son  père,  elle  te  verra  tout 
autre  qu’auparavant.  Tu  ne  seras  plus  le  camarade, 
tu  seras  le  fiancé,  l’amoureux...  Seulement  il  va  fal- 
loir quitter  Paris  pour  faire  ta  cour. 

— Ça  ne  m’effraie  pas. 

— Tu  iras  à la  Neuville,  à l’usine,  et  tu  t’occuperas 
avec  le  père,  en  marivaudant  avec  la  fille...  Tu  ne 
t’ennuieras  pas  : il  y a à Saint-Sauveur  une  chasse 
très  belle,  un  voisinage  agréable... 

— Notamment  le  marquis  de  Condottier... 

Le  neveu  et  l’oncle  échangèrent  un  regard. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  le  colonel,  qu’il  ait  souci  de 
se  montrer  dans  le  pays. 

— Ça  dépendra  de  sa  fantaisie  du  moment,  répon- 
dit Raoul.  C’est  un  seigneur  qui  n’est  pas  étouffé  par 
les  scrupules... 

— Oui,  mais  c’est  un  homme  bien  élevé. 

— Moi,  je  n’ai  personnellement  rien  contre  lui.  Il 
a toujours  été  très  gracieux  avec  moi.  Mais  il  y a 
des  gens  qui  prétendent  que  c’est  un  fameux  chena- 
pan. 
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— Ils  n’ont  pas  tort...  Donc,  je  puis  annoncer  à 
Herbelin  ton  arrivée  à la  Neuville? 

— C’est  si  pressé  que  ça? 

— Qu’est-ce  qui  t’arrête? 

— Rien. 

— Tu  vivras  là  pendant  quelques  mois.  Puis  lors- 
que tu  seras  décidé  à faire  ta  demande  et  que  Cécile 
sera  disposée  à l’accueillir,  je  mettrai  des  gants  blancs 
et  nous  marcherons.  Est-ce  dit? 

— C’est  dit. 

Ils  se  levèrent  de  table,  passèrent  dans  les  salons, 
qui  étaient  à peu  près  vides,  prirent  leurs  pardessus 
et  sortirent.  Dans  la  rue,  ils  cheminèrent  pendant 
quelque  temps  sans  parler,  puis  arrivés  sur  le  boule- 
vard des  Capucines  : 

— Où  vas-tu?  demanda  le  colonel. 

— Je  pousse  jusqu’aux  Variétés. 

— Moi,  j’entre  à l’Opéra.  Bonsoir. 

Trois  jours  plus  tard,  dans  la  salle  à manger  de 
Saint-Sauveur,  pendant  le  déjeuner,  Herbelin  prit  la 
parole  et  dit  : 

— Il  faudra  préparer  un  appartement,  nous  allons 
avoir  un  hôte. 

Et,  comme  la  mère  et  la  fille  dirigeaient,  en  même 
temps,  leurs  regards  sur  lui  avec  curiosité,  il  ajouta  : 

— Raoul  Pérignon  vient  suivre  les  travaux  de  la 
fabrique.  Je  ne  puis  naturellement  pas  le  laisser 
camper  à l’auberge.  Il  logera  ici. 

Une  légère  rougeur  monta  au  visage  de  Her- 
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belin  au  nom  de  Pérignon.  Dans  ses  yeux  intelligents 
une  lueur  passa.  Une  question  vint  sur  ses  lèvres 
qu’elle  retint,  et  d’une  voix  très  calme  : 

— Je  veillerai  à ce  qu’il  soit  installé  aussi  bien  que 
possible. 

Herbelin  approuva  de  la  tête,  et  se  tournant  vers  sa 
fille  : 

— Son  arrivée  ne  te  contrarie  pas,  je  pense? 

— Je  serai  enchantée  de  le  voir.  C’est  un  très  gen- 
til garçon.  Mais,  ajouta-t-elle,  avec  une  nuance  d'in- 
quiétude, qu’est-ce  qu’il  fera  à l’usine? 

— Il  étudiera  tous  les  procédés  de  fabrication. 

— Alors  il  n’aura  pas  de  fonctions  déterminées? 

— Non,  il  sera  là  en  amateur. 

— Ah  ! Bien  ! De  sorte  qu’il  ne  prendra  la  place  de 
personne? 

— Assurément. 

Cette  déclaration  parut  contenter  la  jeune  fille. 
Elle  reprit  plus  gaiement  : 

— Mais  est- ce  qu’il  songe  à devenir  manufactu- 
rier, Raoul?  Je  ne  le  vois  pas  très  bien  fabricant  de 
quelque  chose? 

— Pourquoi  donc?  il  est  fort  intelligent,  très  actif, 

et... 

— Et  vicomte  ! Tu  te  représentes  un  vicomte  Raoul 
vendant,  par  exemple,  des  produits  chimiques? 

— Pourquoi  pas? 

— C’est  drôle  ! Moi^  je  ne  peux  pas  me  figurer  Raoul 
autrement  que  dans  un  salon,  et  très  bien  habillé. 
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faisant  le  gentil  quand  il  était  petit,  et  le  gracieux 
maintenant  qu’il  est  grand...  Mais  un  Raoul  travail- 
lant comme  toi,  papa,  ou  M.  Cendrin,  ou  M.  Laro- 

que... 

A ce  dernier  nom,  Herbelin  leva  la  tête  et  lança 
un  fin  coup  d’œil  sur  sa  fille.  David,  lui,  n’avait  pas 
sourcillé.  Il  posa  sa  fourchette  et  dit  : 

— Le  général  Pérignon  a raconté  souvent  devant 
moi,  quand  j’étais  enfant  et  qu’il  me  faisait  sortir  le 
dimanche  avec  son  fils,  que  tout  frais  émoulu  de 
TÉcole  il  avait  été  versé,  comme  sous-lieutenant,  dans 
le  17®  léger,  qui  était  en  Afrique,  devant  Constantine. 
A l’idée  de  débuter  dans  la  vie  militaire  par  une  cam- 
pagne, il  ne  s’était  pas  tenu  de  joie,  et  s’était  hâté  de 
rejoindre  son  régiment.  Arrivé  à Alger,  il  avait  fallu 
la  croix  et  la  bannière  pour  obtenir  d’être  envoyé 
par  le  gouverneur  à la  suite  de  la  colonne.  Cependant, 
comme  il  y avait  des  dépêches  de  France  à porter  au 
général  Damrémont,  on  lui  avait  donné  quatre  cava- 
liers d’escorte,  et  hop!  jusqu’à  Constantine,  par  des 
chemins  affreux  et  au  travers  de  partisans  qui  lui 
avaient  tiré  des  coups  de  fusil  à tous  les  coins  de  dé- 
filés. Il  était  arrivé,  presque  par  miracle,  et,  aussitôt 
ses  lettres  remises  au  général  en  chef,  il  avait  couru 
chez  son  colonel,  qui  était  le  fameux  Bedeau.  « Vous 
tombez  à point,  mon  cher  ami,  lui  dit  celui-ci.  Je 
crois  que  nous  donnons  l’assaut  demain,  et  comme 
la  moitié  de  mes  officiers  est  par  terre,  vous  aurez  de 
la  besogne.  — Tant  mieux,  mon  colonel.  — Vous 
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avez  un  uniforme  tout  neuf,  jeune  homme?  — Il  le 
sera  moins  demain  soir,  mon  colonel.  — Bon  ! Nous 
verrons  ça!  » Et  le  jeune  Pérignon  en  s’en  allant, 
entendit  Bedeau  qui  grognait  à son  officier  d’ordon- 
nance : « Voilà  une  bonne  recrue  qui  nous  arrive 
là.  Si  l’on  ne  dirait  pas  une  demoiselle  habillée  en 
garçon!  » Le  lendemain  on  donna  l’assaut,  qui  fut  re- 
poussé avec  fureur.  Le  17®  léger  engagé  à fond  laissa 
un  tiers  de  son  monde  sur  le  carreau.  Au  moment  où 
on  sonnait  la  retraite,  le  colonel  Bedeau,  blessé  lui- 
même,  vit  rapporter  sur  deux  fusils  en  croix  son  petit 
sous-lieutenant  de  la  veille,  sans  képi,  noir  de  poudre, 
couvert  de  sang  et  avec  deux  balles  dans  le  corps. 
Il  courut  à lui  pour  s’assurer  qu’il  vivait  encore. 
Alors  Pérignon,  se  relevant  et  lui  montrant  son  uni- 
forme criblé  : « Voilà,  mon  colonel,  comment  au- 
jourd’hui les  « demoiselles  » arrangent  leurs  robes!  » 
Bedeau  le  serra  dans  ses  bras,  le  fit  déposer  dans  sa 
tente,  et  le  soir  lui  remit  la  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur. Tu  vois,  ma  fille,  quand  on  s’appelle  Pérignon, 
ce  qu’on  est  capable  de  faire.  Or  le  petit-fils  vaut  le 
grand-père.  S’il  n’a  pas  eu  l’occasion  de  se  montrer 
héroïque,  il  a déjà  prouvé  qu’il  était  généreux  et  dés- 
intéressé. Et  je  t’assure  que  le  gentil  Raoul,  le  gra- 
cieux Raoul,  sera  un  très  sérieux  Raoul. 

— Ton  histoire  est  belle,  papa... 

— Le  vieux  comte  Pérignon  en  savait  beaucoup 
dans  ce  genre-là,  et  les  racontait  fort  bien. 

— Quand  tu  parles  du  désintéressement  et  de  la 


2i2 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


générosité  de  Raoul,  tu  fais  allusion  à l’abandon  par 
lui  de  toute  sa  fortune  à son  père? 

— Mais  oui,  n’est-ce  pas  beau? 

— C’est  tout  naturel  : est-ce  qu’on  ne  doit  pas  tout 
à son  père? 

— Ma  fille,  ce  n'est  pas  si  simple  que  tu  le  crois, 
ni  si  courant.  Les  enfants  sont  très  habitués  à hériter 
de  leurs  parents,  mais  point  à se  dépouiller  pour  eux. . . 
Et  je  ne  sais  pas  si  on  ne  trouverait  pas  plus  aisé- 
ment des  jeunes  gens  prêts  à courir  de  grands  dan- 
gers, pendant  une  journée,  que  des  fils  de  famille 
disposés  à renoncer  à cent  mille  francs  de  rentes  pour 
le  restant  de  leur  vie. 

Cécile  parut  convaincue  et  n’insista  pas. 

Le  lendemain  du  jour  où  l’arrivée  de  Raoul  Péri- 
gnon  avait  été  ainsi  annoncée,  M.  Herbelin  était  parti 
dès  le  matin  pour  Paris.  Cécile,  n’étant  pas  attirée  à 
l’usine  par  la  présence  de  son  père,  était  restée  à 
Saint-Sauveur,  et,  vers  trois  heures,  ses  occupations 
avec  M^^®  Pellegrin  terminées,  avait  gagné  la  rive  du 
Liron.  Là,  chargée  d’une  longue  gaule,  d’une  épui- 
sette,  d’un  panier  à pêche  et  d’un  pot  dans  lequel  le 
jardinier  avait  recueilli  des  vers  rouges,  elle  s’était 
installée  sur  l’herbe  à l’abri  des  saules,  et  le  parc 
derrière  elle,  la  campagne  sous  ses  yeux,  elle  com- 
mençait à pêcher.  Depuis  un  quart  d’heure  elle  sui- 
vait attentive  le  mouvement  de  son  bouchon,  lors- 
qu’un éclair  d’argent  brilla  presque  à fleur  d’eau, 
tandis  qu’une  ablette  sautait  vivement  hors  du  cou- 
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rant,  replongeait,  puis  ressautait  comme  poursuivie. 
Les  yeux  perçants  de  la  jeune  fille  découvrirent  aus- 
sitôt une  belle  truite  qui  chassait,  et  dont  la  pré- 
sence en  cet  endroit  de  la  rivière  épouvantait  le 
fretin.  Aussitôt  l’idée  de  s’emparer  d’une  si  grosse 
pièce  s’imposa  à Cécile.  Aux  aguets,  le  nez  devant 
une  herbe  flottante,  au  débouché  d’une  joncière,  la 
truite  attendait. 

En  un  instant,  la  ligne  à pêcher  le  petit  poisson  fut 
enlevée  et  remplacée  par  une  forte  soie  gommée  en- 
roulée sur  un  moulinet.  Un  petit  véron  comme 
amorce,  et  Herbelin,  rouge  d’émotion,  la  main 
un  peu  tremblante,  était  prête.  Elle  lança,  en  fouet- 
tant, sa  ligne  de  façon  à lui  faire  décrire  un  rond  qui 
mît  l’appât  à portée  de  la  truite,  mais  elle  ne  réussit 
qu’à  l’accrocher  dans  les  branches  d’un  arbre,  et, 
pleine  de  dépit  en  même  temps  que  d’impatience, 
elle  passa  un  grand  moment  à se  dégager,  et  à re- 
mettre son  engin  en  ordre.  Elle  fit  une  nouvelle  ten- 
tative et  parvint  à jeter  sa  ligne  dans  l’eau.  Mais  la 
truite  effrayée  remonta  le  courant  et  alla  se  remettre 
un  peu  plus  loin,  entre  deux  grosses  pierres.  Cécile 
la  suivit. 

Elle  alla  ainsi,  emportée  par  l’intérêt  de  cette  pêche, 
perdant  la  notion  du  temps,  parcourant  la  berge,  et 
arriva,  presque  sans  s’en  apercevoir,  jusqu’auprès  de 
la  route  de  la  Neuville.  Elle  venait  de  lancer  sa  ligne 
encore  une  fois,  sans  plus  de  succès,  et  de  voir  la 
truite  gagner  un  petit  barrage  situé  en  amont  d’i^n 
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moulin  appartenant  à son  père,  lorsque,  accompa- 
gné du  meunier,  M.  Laroque  sortit  du  moulin  et  se 
prépara  à traverser  la  prairie  pour  regagner  Tusine. 

Mais  à la  vue  de  Herbelin  il  s’arrêta  et,  au  lieu 
de  s’éloigner,  s’approcha  delà  rive.  Cécile,  rouge,  dé- 
coiffée par  les  branches  et  sa  robe  mouillée  d’eau, 
ne  voyait  ni  le  moulin,  ni  le  meunier,  ni  le  directeur 
de  l’usine,  enragée  à la  conquête  de  son  poisson  et 
décidée  à le  poursuivre  jusqu’à  la  nuit  s’il  le  fallait. 
Comme  elle  venait  de  fouetter  l’eau  une  fofe  de  plus 
infructueusement,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  : 

— Mademoiselle,  si  vous  voulez  me  permettre  de 
vous  donner  un  conseil,  mettez  moins  de  force  et  un 
peu  plus  de  souplesse. 

Elle  leva  la  tête  et,  en  face  d’elle,  sur  l’autre  bord, 
elle  découvrit  Laroque  et  le  meunier  qui  la  regar- 
daient. 

— Oh  ! Monsieur  Laroque,  s’écria-t-elle  en  rougis- 
sant, dans  quel  état  vous  me  surprenez!... 

— Mademoiselle,  excusez  mon  importunité  : je 
sortais  de  chez  le  père  Roulet  quand  je  vous  ai 
aperçue  dans  toute  l’animation  de  votre  pêche,  et 
je  me  suis  permis... 

— Oh  ! Vous  savez  donc  pêcher  les  truites? 

— Un  peu,  mais  le  père  Roulet  est  bien  plus 
habile  que  moi... 

— Que  non  ! dit  le  meunier,  et  vous  me  rendriez 
des  points... 

^ — Comment  faut-il  faire? 
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— Il  y a une  règle  invariable  : de  l’adresse  d’abord, 
de  la  patience  ensuite,  de  la  force  jamais! 

— Et  de  la  pratique  ! Oh  ! Beaucoup  ! ajouta  le 
meunier. 

— Comme  c’est  facile  ! dit  Cécile  avec  décourage- 
ment. Et  cependant,  ce  poisson,  il  est  là,  je  le  vois! 
Et  je  ne  pourrais  pas  le  prendre  ! 

Elle  s’était  excitée  et  ses  yeux  brillaient,  ses 
pieds  frappaient  l’herbe  grasse  de  la  prairie.  Elle 
regarda  Laroque  et  dit  : 

— Si  vous  vouliez  m’aider  un  peu? 

— Oh  ! Mademoiselle,  bien  volontiers. 

— Cela  vous  dérange  peut-être? 

— Mais  non.  Mademoiselle. 

— Voulez-vous  que  je  vous  passe  ma  ligne? 

— Je  préfère  traverser  la  rivière. 

— Par  où? 

— Par  la  passerelle  du  moulin,  qui  est  à cent  pas 
d’ici... 

Déjà  il  courait  vers  le  petit  pont  de  bois,  bordé  d’un 
seul  côté  par  une  balustrade,  et  surplombant  la  re- 
tenue du  moulin,  à travers  la  vanne  de  laquelle 
l’eau  tombait  en  cascades  dans  le  bief  profond. 

— Oh!  Mon  Dieu,  que  d’excuses  j’ai  à vous  faire 
pour  toute  la  peine  que  je  vous  donne,  dit  Cécile. 

— Mais,  Mademoiselle,  c’est  un  amusement. 

Le  meunier,  intéressé  par  l’aventure,  s’approcha  de 
la  rivière  pour  suivre  les  péripéties  de  la  bataille. 
Quant  à Cécile,  emportée  par  le  feu  de  l’action,  elle 
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montra  au  jeune  homme,  dans  un  remous  de  la  ri- 
vière, la  truite  qui  se  reposait,  prête  à fondre  sur  une 
nouvelle  proie. 

— Quel  dommage  que  nous  n’ayons  pas  un  petit 
trident,  dit  Laroque  : je  l’aurais  harponnée,  et  en  trois 
minutes  elle  aurait  été  sur  l’herbe.  Mais  contentons- 
nous  de  la  ligne. 

Il  roula  avec  soin  la  soie  sur  la  bobine  du  moulinet, 
changea  l’amorce,  et  suivant  la  truite  qui  commen- 
çait à se  mettre  en  marche,  avec  une  rare  dextérité 
il  lui  lança  le  véron  devant  le  nez.  D’un  bond  la  béte 
happa  le  petit  poisson  et,  piquée  par  l’hameçon,  par- 
tit comme  un  trait  au  fil  du  courant,  entraînant  la 
soie  qui  se  dévidait  en  sifflant. 

— Nous  l’avons  ! Nous  l’avons  ! cria  Cécile  avec 
impétuosité.  Tirez-la  hors  de  l’eau. 

— Non  pas!  Vous  casseriez  tout!  cria  le  père 
Roulet.  Fatiguez-la,  lâchez-lui  de  la  bannière,  mon- 
sieur Laroque...  Lâchez...  Elle  va  comme  un  diable  ! 

Laroque,  sans  répondre,  jouait  du  moulinet,  dévi- 
dant et  repelotant  tour  â tour,  suivant  la  truite  qui 
se  débattait  avec  un  admirable  courage.  La  jeune 
fille  et  lui,  tous  deux  à la  course,  dans  les  prés,  refai- 
saient le  chemin  que  Cécile  avait  fait  en  remontant 
le  courant.  Ils  franchissaient  les  fossés,  évitaient  les 
buissons,  tournaient  les  arbres,  enroulaient  la  soie, 
la  déroulaient,  soutenant  contre  le  poisson  affolé  une 
lutte  sans  merci.  Enfin,  à un  coude  de  la  rivière,  ils 
eurent  la  satisfaction  de  voir  la  truite  sauter,  battant 
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l’eau  de  sa  queue.  D’un  effort  lent  et  continu,  La- 
roque,  arrêté  maintenant,  attirait  la  prise  vers  le 
bord. 

— Avez-vous  une  épuisette?  demanda-t-il. 

— Ah  ! Mon  Dieu  ! Je  l’ai  laissée  à ma  place... 

‘ — Est-ce  loin? 

— Non!  A trois  minutes  d’ici. 

— Ayez  la  bonté  d’aller  la  chercher. 

Il  n’y  avait  plus  ni  galanterie,  ni  déférence,  ni 
politesse  : ils  étaient  deux  camarades,  attelés  k la 
même  besogne  et  ne  se  gênant  pas  l’un  avec  l’autre. 
Laroque  envoyait  Cécile  à travers  pré,  tout  simple- 
ment, parce  qu’il  ne  pouvait  pas  lâcher  la  ligne  et 
qu’il  fallait  l’épuisette,  et  la  jeune  fille  y courait  de 
même. 

— Ne  vous  pressez  pas,  Mademoiselle,  vous  avez 
le  temps.  Je  lâche  de  la  soie,  parce  que  si  je  laisse  la 
bête  reprendre  du  vif  il  va  falloir  recommencer  k la 
noyer. 

Cécile  s’était  déjk  élancée,  et  le  long  de  la  rivière, 
sous  les  saules,  sa  robe  claire  mettait  une  note  gaie 
dans  la  verdure  des  berges.  Elle  revint  essoufflée,  in- 
quiète. 

— La  tenez- vous  toujours? 

— Oui,  Mademoiselle.  Maintenant,  attention!  C’est 
le  grand  coup.  Je  reprends  mon  fil,  j’amène  la  truite 
à la  berge  et  je  vous  passe  la  ligne.  Vous  me  donnez 
répuisette  parce  qu’au  dernier  moment,  en  touchant 
le  filet,  la  bête  va  faire  une  nouvelle  résistance  et  qu’il 
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ne  faut  pas  lalaisser  se  décrocher...  Êtes-vous  pi  ôte? 

— Oui. 

Cécile  saisit  la  ligne.  Laroque  prit  l’épuisette.  A 
demi  pâmée,  la  truite  était  à deux  mètres  du  bord, 
à fleur  d’eau. 

— Qu’elle  est  belle!  s’écria  Cécile.  Elle  pèse  au 
moins  quatre  livres... 

— Plus  ! 

— Ah  ! Mon  Dieu  ! Pourvu  qu’elle  ne  nous  échappe 
pas...  Prenez  garde,  la  voilà  qui  se  redresse.  Prenez 
garde  ! 

La  truite,  en  se  sentant  saisie  par  le  cercle  du  fdet, 
avait  fait  un  bond,  mais  en  vain.  D’un  tour  de  bras 
Laroque  venait  de  la  lancer  sur  l’herbe.  Les  deux  pê- 
cheurs fondirent  sur  elle. 

— Quel  bonheur!  Quel  bonheur!  s’écria  Cécile  en 
sautant  de  joie.  Oh!  Que  je  suis  contente  et  que  je 
vous  remercie!  Sans  vous,  Monsieur  Laroque,  jamais 
je  ne  serais  arrivée  à la  prendre. 

— Vous  vous  y mettrez.  Mademoiselle,  dit  le  père 
Roulet  de  l’autre  rive,  maintenant  que  vous  avez  vu 
comment  ça  se  gouverne...  Oh!  Il  y en  a d’autres... 
Les  meuniers  le  savent. 

— Ils  ne  se  privent  pas  d’en  prendre  dans  leurs 
vannes,  n’est-ce  pas?  dit  Laroque  en  riant. 

— Dame!  C’est  la  position  qui  veut  ça!  On  vit  dans 
l’eau...  Et  les  bêtes  de  l’eau  ça  vous  connaît! 

— Et  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  maintenant, 
Mademoiselle?  demanda  Laroque. 
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— Oh  ! Rentrer,  dit  Cécile.  Quelle  heure  est-il  donc? 

Cinq  heures. 

— Miséricorde!  Moi  qui  avais  promis  à Pelle- 
grind’être  de  retouràquatre  heures. ..La  poursuiteet 
la  capture  de  la  truite  ont  duré  plus  de  deux  heures... 

— Mais  vous  êtes  tout  près  du  château. 

— Voulez- vous  me  laisser  votre  poisson  et  vos  li- 
gnes, Mademoiselle?  dit  le  meunier  : je  vous  ferai 
porter  tout  ça  par  mon  garçon... 

— Les  lignes,  père  Roulet,  je  veuxl^ien...  Mais  le 
poisson,  je  l’emporte...  Adieu,  Monsieur  Laroque, 
encore  merci  pour  votre  complaisance... 

Et  mettant  la  truite  dans  son  panier,  légère  et  gra- 
cieuse elle  s’éloigna  à travers  le  parc,  laissant  les  deux 
hommes  au  bord  du  Liron.  Elle  se  hâtait,  craignant 
d’être  grondée,  et  pourtant  fière  de  sa  prise,  ouvrant 
de  temps  en  temps  le  panier  pour  regarder  le  beau 
poisson  au  corps  d’argent  moucheté  dé  points  rou- 
ges. Comme  elle  arrivait  à une  sapinière  profonde  et 
noire,  aux  arbres  centenaires,  elle  s’entendit  appeler, 
et,  au  bord  de  la  chute  du  Liron,  assise  surla  mousse, 
elle  aperçut  sa  mère. 

— Oh!  Maman!  s’écria-t-elle  dans  un  élan  d’en- 
thousiasme, regarde  donc  la  belle  pêche  que  j’ai  faite  ! 

Elle  courait  à sa  mère,  rouge,  animée,  avec  une  cha- 
leur d’expansion  qu’elle  ne  connaissait  plus  depuis 
bien  longtemps.  Mais  elle  ne  réfléchissait  pas,  tout 
à sa  joie,  et  elle  montrait  sa  capture  avec  une  expres- 
sion de  triomphe. 


220 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


Herbelin  s’émut  de  cette  ardeur  qui  rappro- 
chait d’elle  sa  fille  avec  une  confiance  trop  oubliée. 
Son  cœur  ulcéré  se  gonfla,  des  pleurs  emplirent  ses 
yeux  et,  pour  la  première  fois,  depuis  qu’elle  était  mal- 
heureuse, cédant  à un  entraînement,  elle  saisit  Cécile 
par  les  mains,  l’assit  près  d’elle,  la  serra  sur  sa  poi- 
trine, et,  comme  poussée  par  une  force  irrésistible, 
elle  l’embrassa  à plusieurs  reprises,  semblant  se  payer 
de  tout  un  arriéré  de  tendresse.  La  jeune  fille,  un 
peu  surprise  d’abord,  la  laissait  faire  avec  un  sourire 
joyeux,  elle  sentait  confusément  qu’un  changement 
se  produisait  brusquement  et  elle  avait  la  certitude 
que  c’était  un  changement  heureux.  Il  lui  paraissait 
que  sa  mère  reprenait  possession  d’elle  et  tout  à coup 
redevenait  ce  qu’elle  était  autrefois,  bonne,  douce, 
attentive.  Et,  troublée  maintenant  jusqu’au  fond  de 
l’âme,  dans  les  bras  de  cette  mère  qui  la  serrait,  qui 
la  caressait,  qui  la  tenait  près  d’elle,  avec  la  volonté 
évidente  de  ne  plus  la  quitter  jamais,  l’enfant  se  mit 
à pleurer.  Et  toutes  deux,  sans  une  explication,  sans 
un  reproche,  sans  une  promesse,  d’accord  par  l’in- 
tuition de  leur  cœur,  elles  restèrent  auprès  l’une  de 
l’autre  à s’embrasser  sans  parler,  plus  heureuses 
qu  elles  n’avaient  été  depuis  bien  des  mois. 

Enfin,  Herbelin  reprit  son  sang-froid,  et,  ef- 
frayée de  s’être  laissée  aller  à une  faiblesses!  difficile 
à expliquer,  elle  voulut  changer  le  cours  des  idées 
de  sa  fille,  et  l’écartant  un  peu  d’elle,  sans  la  lâcher 
cependant,  elle  dit  : 
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— D’où  venais-tu  donc,  ma  chérie,  quand  tu  m’as 
rencontrée?... 

— Je  venais  du  moulin  du  Liron,  où  j’ai  fait  cette 
belle  capture... 

— Quoi! Toute  seule? 

Cécile  rougit,  et  brusquement  la  collaboration  de 
M.  Laroque  et  leur  soudaine  camaraderie  ne  lui  pa- 
rurent plus  aussi  simples  ni  aussi  naturelles.  Mais 
comme  elle  était  la  franchise  même  : 

— Non,  maman,  dit-elle,  le  directeur  de  l’usine,  qui 
se  trouvait  là  pour  des  réparations,  m’a  aidée.  Sans 
lui  je  ne  serais  pas  venue  à bout  de  mon  entreprise. 

— Ah!  M.  Laroque...  Et  il  a été  complaisant  pour 
toi? 

— Oh  ! Très  complaisant,  reprit  Cécile...  Et  ce  n’est 
pas  la  première  fois! 

— Comment  cela?  demanda  Herbelin  un  peu 
inquiète.  Est-ce  que  tu  l’as  déjà  rencontré  au  Liron  ? 

— Pas  au  Liron,  répondit  la  jeune  fille,  avec  une 
tranquillité  et  une  candeur  qui  rassurèrent  sa  mère, 
mais  à l’usine...  Il  a fait  pour  moi,  sur  l’ordre  de 
papa,  des  travaux  que  je  te  montrerai,  si  tu  veuxm’ac- 
compagner  un  jour,  au  lieu  de  rester  toujours  dans 
le  parc. 

Mme  Herbelin  leva  les  yeux  sur  sa  fille  et  la  vit  sou- 
riante, en  dépit  du  reproche  adressé.  Elle  l’attira  de 
nouveau,  et  l’embrassant  dans  le  cou  avec  une  satis- 
faction délicieuse  : 

— Oui,  je  t’accompagnerai,  si  cela  te  fait  plaisir... 
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— Je  le  crois  bien,  s’écria  Cécile.  Et  papa,  comme 
il  sera  content  ! Lui  qui  est  si  affligé  de  te  voir  toujours 
Tair  triste!... 

Le  front  de  Herbelin  se  rembrunit  et  se  pencha, 
lourd.  Mais  cette  impression  douloureuse  s’effaça, 
et  revenant  au  sujet  qui  la  préoccupait  : 

— Alors,  il  a été  aimable  pour  toi,  le  directeur  de 
l’usine? 

— Oui,  maman.  C’est  un  brave  garçon,  très  franc,- 
très  simple  et  qui  doit  être  très  capable,  car  papa,  tu 
sais,  qui  n’aime  que  les  gens  de  mérite,  paraît  en 
faire  grand  cas...  Comme  ingénieur,  c’est  probable- 
ment ce  qu’il  y a de  mieux... 

— Et  comme  pêcheur  à la  ligne?  ajouta  en  souriant 
Mme  Herbelin. 

— Comme  pêcheur,  il  prend  les  truites  dans  la  per- 
fection.., 

— Et  qu’est-ce  qu’il  t’a  dit,  pendant  que  vous  pê- 
chiez? 

— Oh  ! Rien  du  tout!  Est-ce  qu’on  avait  le  loisir  de 
causer? Pense  donc,  une  course  enragée  à la  suite  du 
poisson  qui  se  sauvait,  emportant  la  ligne.  Et  puis  on 
était  bien  trop  actionné...  Aurait-on  la  truite?  Ne 
l’aurait-on  pas?  Voilà  ce  qui  nous  occupait!  Enfin, 
veux  tu  que  je  te  dise  ma  pensée? 

— Oui. 

— Eh  bien!  M.  Laroque  ne  doit  pas  du  tout  être 
un  homme  brillant...  Chaque  fois  qu’il  me  rencontre, 
il  se  sauve  comme  si  je  l’intimidais...  Tl  a peur  de 
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moi  !...  Et,  sans  cette  truite,  je  crois  que  jamais,  oh! 
certainement  jamais,  il  n'aurait  osé  rester  plus  de 
trois  secondes  en  ma  présence,  le  temps  (te  saluer, 
de  demander  : Gomment  vous  portez-vous,  made- 
moiselle? et  puis  de  se  retirer,  rouge  comme  un  coq, 
et  sans  avoir  Tair  de  savoir  quoi  faire  de  ses  bras  et 
de  ses  jambes  ! 

Elle  riait,  en  parlant  ainsi,  pleine  de  gaîté  et  d’in- 
souciance. 

— Comme  tu  te  moques  de  ce  pauvre  garçon  ! dit 
Herbelin. 

— Oh  ! Je  ne  me  moque  pas  de  lui,  s’écria  Cécile 
devenant  tout  à coup  sérieuse.  Je  te  le  montre  ainsi, 
parce  qu’il  est  ainsi...  Mais  il  n’y  a pas  de  critique 
dans  ma  pensée...  11  me  plaît  tel  qu’il  est,  bien 
mieux  que  si  je  le  voyais  prétentieux  ou  gourmé. 

Elle  s’arrêta  brusquement,  et  inquiète,  regardant 
sa  mère  comme  si  elle  avait  la  révélation,  soudain, 
qu’elle  avait  trop  parlé,  elle  ajouta  : 

— Et  puis,  en  somme,  cela  ne  me  regarde  pas  et 
m’importe  peu  ! M.  Laroque  a été  aimable  pour  moi. . . 
Je  le  ferai  remercier  par  papa  et  nous  serons  quittes. 

— Moi  aussi,  je  le  remercierai,  dit  M“®  Herbelin 
avec  un  accent  profond. 

Se  levant,  elle  passa  le  bras  de  sa  fille  sous  le 
sien,  et  tendrement  enlacées,  elles  prirent  le  chemin 
du  château. 


VI 


Le  lendemainy  Raoul  Pérignon  était  arrivé  à Saint- 
Sauveur.  Le  soir  même  après  le  dîner,  pendant  que, 
dans  la  salle  de  billard,  le  jeune  homme,  en  compa- 
gnie de  Cécile  et  de  Pellegrin,  se  livrait  à une 
turbulente  partie  de  barraque,  David  pria  sa  femme 
de  le  suivre  dans  son  cabinet.  C’était,  depuis  plusieurs 
mois,  la  première  fois  qu’il  lui  parlait  autrement  que 
dans  une  conversation  générale.  Louise,  avec  un  bat- 
tement de  cœur,  accompagna  son  mari,  et  assise 
devant  son  bureau,  comme  un  accusé  au  pied  d’un 
tribunal,  elle  s’apprêta  à l’écouter.  Il  était  ému  aussi, 
car  il  demeura  quelques  instants  silencieux,  sem- 
blant chercher  ses  mots.  Puis  d’un  ton  un  peu  bas, 
il  dit  : 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  convienne  que  vous  restiez 
dans  l’ignorance  des  motifs  qui  ont  amené  ici  le 
neveu  de  Pérignon.  Il  ne  s’agit  pas,  comme  je  l'ai 
dit  à Cécile,  d’un  stage  industriel  que  Raoul  doive 
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faire  à l’usine.  Nous  avons  formé  le  projet,  le  colo- 
nel et  moi,  de  marier  ces  deux  enfants.  Je  vous  en 
préviens  donc  pour  que  vous  conformiez  vos  façons 
d’agir,  vis-à-vis  de  ce  jeune  homme,  à mes  inten- 
tions. Je  compte  que  l’intimité  d’enfance,  qui  existe 
entre  ma  fille  et  le  neveu  de  mon  ami,  facilitera  une 
sympathie  complète,  et  que  l’im  et  l’autre  pourront 
se  tendre  la  main  sans  réserve.  Je  pense  ainsi  agir 
sagement.  Le  bonheur  est  chose  rare.  On  ne  saurait 
trop  s’ingénier  pour  l’assurer  à ceux  que  l’on  aime. 

Il  s’arrêta  et  regarda  sa  femme  comme  s’il  atten- 
dait qu’elle  formulât  une  réponse.  Mais  elle  garda  le 
silence.  Alors  avec  une  accentuation  plus  ferme  il 
reprit  : 

— Je  pense  que  vous  n’avez  pas  d’objection  à faire 
à ce  choix?  11  est,  sous  tous  les  rapports,  excellent  : 
honorabilité,  avantages  personnels,  parenté,  fortune, 
Raoul  réunit  tout  ce  qu’on  peut  souhaiter  chez  un 
gendre. 

Mme  Herbelin  pencha  la  tête  et  répondit  : 

— S’il  plaît  à Cécile,  tout  sera  bien. 

Ce  n’était  pas  la  réponse  que  David  attendait.  Il 
la  trouva  pleine  de  réticences.  Il  répliqua  sur-le- 
champ  : 

— Avez-vous  donc  des  raisons  de  croire  que  Cécile 
ne  sera  pas  disposée  à épouser  Raoul? 

— Je  n’en  ai  aucune,  pour  le  moment. 

— En  attendant,  je  vous  serais  obligé  de  concourir 
à la  réussite  de  mon  projet. 
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Elle  réfléchit  une  seconde  et  dit  : 

— Vous  pouvez  être  assuré  de  mon  complet  bon 
vouloir. 

David  la  remercia  d’un  signe  de  tête,  et  rouvrant  la  : 
porte  de  son  cabinet,  il  laissa  sa  femme  libre  de 
rentrer  au  salon.  Resté  seul,  il  réfléchit  et  se  demanda 
à quoi  Louise  avait  pu  faire  allusion  dans  sa  réponse 
ambiguë.  Avait-elle  sur  Raoul  des  renseignements 
qui  lui  permissent  de  douter  que  Cécile  serait  heu- 
reuse avec  lui?  C’était  bien  improbable.  Avait-elle 
découvert  le  secret  d’un  sentiment  naissant  dans  le 
cœur  de  sa  fille  ? Cela  semblait  impossible.  Cepen- 
dant un  peu  inquiet  il  se  promit  de  veiller  attenti- 
vement. 

Le  lendemain  il  conduisit  son  futur  gendre  à 
Fusine  et  le  mit  en  rapport  avec  Laroque.  Il  ne  put 
se  défendre  d’un  mouvement  de  satisfaction  devant 
l’intérêt  passionné  avec  lequel  Raoul  examina  les 
nouvelles  machines  installées  pour  les  expériences 
électriques.  Le  jeune  homme  se  fit  expliquer  lon- 
guement les  phases  par  lesquelles  le  travail  avait 
passé  avant  d’arriver  à la  période  de  réalisation.  Il 
risqua  diverses  observations  qui  étaient  sensées,  et 
complimenta,  avec  une  juste  mesure,  le  directeur, 
que  David  associait  volontiers  au  résultat  de  ses  re- 
cherches. Pérignon  et  Laroque  avaient  à peu  près  le 
même  âge,  ils  sortaient  de  la  même  école,  encore 
qu'ils  ne  s’y  fussent  pas  connus , ils  avaient  toutes 
les  raisons  au  monde  de  sympathiser.  Ils  ne  s’en 
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firent  pas  faute.  Et,  au  bout  d’une  heure,  David  ren- 
tra dans  son  bureau,  laissant  les  deux  jeunes  gens 
aux  prises. 

La  manufacture  entière  subit  une  inspection  dé-» 
taillée.  Raoul  parcourut  tous  les  ateliers,  examina 
tous  les  laboratoires.  Il  manifesta  un  goût  particulier 
pour  les  manipulations  chimiques,  en  bon  élève  de 
Cendrin  qu’il  était.  Laroque  confessa  son  aptitude 
plus  grande  aux  travaux  physiques,  et  montra  quel- 
ques petits  perfectionnements  apportés  par  lui  au 
fonctionnement  des  machines. 

— A nous  deux,  dit  Raoul  gaîment,  nous  ferions 
la  monnaie  de  M.  Herbelin  et  nous  dirigerions  l’éta- 
blissement d’une  manière  admirable.  Mais,  ajouta- 
t-il,  en  voyant  sur  le  visage  de  son  interlocuteur  une 
ombre  d’inquiétude,  je  ne  prétends  à diriger  quoi 
que  ce  soit.  Jen’ai  aucunes  facultés  administratives... 
Je  suis  voué  au  travail  de  laboratoire...  Je  n’aime 
que  mes  bocaux,  et  s’il  me  fallait,  comme  vous, 
commander  à autant  d’ouvriers,  je  deviendrais  fou. 

Laroque  sentit  la  délicatesse  de  cette  déclaration 
et  il  en  fut  reconnaissant  au  jeune  homme.  Dès  lors, 
entre  eux,  il  n’y  eut  plus  la  moindre  réserve  et  ils  se 
préparèrent  à vivre  dans  la  plus  cordiale  camaraderie. 

— J’ai  eu  pour  maître,  voyez-vous,  un  homme  de 
premier  ordre,  dit  Raoul  au  directeur:  c’est  le  pro- 
fesseur Cendrin.  Tout  ce  que  la  microbiologie  mo- 
derne compte  de  trouvailles  heureuses,  c’est  à lui 
qu'on  les  doit.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  savant  admi- 
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rable  soit  uniquement  occupé  de  spéculations  trans- 
cendantes: les  plus  simples  recherches,  les  recettes 
améliorantes  les  plus  terre  à terre  ne  lui  paraissent 
pas  négligeables.  Il  a découvert  un  procédé  de  con- 
servation pour  la  bière  qui  a fait  la  fortune  des  bras- 
seurs du  Nord.  Il  s’occupe,  en  ce  moment,  de  traiter 
les  fécules  d’une  certaine  façon  qui  les  rendra  inac- 
cessibles à la  fermentation...  Il  appelle, en  riant, ces 
travaux  : sa  cuisine...  Et  n’êtes-vous  pas  d’avis  que 
favoriser  l’économie  domestique,  en  facilitant  l’ali- 
mentation universelle,  c’est  la  plus  belle  des  tâches? 
Fameux  homme,  allez,  que  Prosper  Cendrinl..  Quand 
vous  le  connaîtrez... 

— Aurai-je  donc  l’occasion  de  le  voir  ici? 

Il  arrive,  ce  soir,  à Saint-Sauveur,  avec  mon  oncle 
le  colonel  Pérignon...  Je  crois  bien  qu’il  s’agit  des 
travaux  de  M.  Herbelin  et  que  le  grand  maître  va 
être  consulté...  Il  faut  vous  dire  que  mon  oncle  et 
le  professeur  sont  les  inséparables  de  votre  pa- 
tron... 

— Oh  ! Gela,  je  le  sais  depuis  longtemps... 

— A Paris  ces  trois  hornmes-là  ne  se  quittaient 
pour  ainsi  dire  pas...  M.  Herbelin  ayant  pris  le  parti 
de  s’installer  à la  campagne,  pour  longtemps  peut- 
être... 

En  lançant  ces  paroles,  Raoul  guignait  Laroque 
du  coin  de  l’œil,  pour  tâcher  d’apprendre  si  le  direc- 
teur était  renseigné  sur  la  crise  qui  troublait  le  mé- 
nage de  son  patron.  Mais  Laroque  ne  manifesta  rien, 
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pour  la  raison  excellente  qu’il  ne  soupçonnait  rien. 
Raoul  continua  : 

— N’ayant  plus  M.  Herbelin  à Paris  ils  viennent  le 
retrouver  en  province.  Et  vous  les  verrez  souvent 
ici. 

— Jamais  trop  à mon  gré.  Monsieur  votre  oncle,  que 
je  connais  pour  le  voir  tous  les  ans  à nos  assemblées 
d’actionnaires,  est  un  homme  charmant...  Quant  au 
professeur  Cendrin,  sa  célébrité  est  universelle  et 
j’aurai  une  véritable  joie  à me  trouver  en  sa  pré- 
sence. 

— Vous  l’aimerez  tout  de  suite.  11  est  impossible 
d’être  plus  simple  et  plus  accueillant. 

Comme  ils  finissaient  de  causer,  tout  en  regardant 
des  épures,  David  entra  dans  le  cabinet  de  son  direc- 
teur et  dit  : 

— J’ai  ce  soir,  chez  moi,  quelques  amis  : voulez- 
vous  venir  dîner  avec  nous,  Laroque  ? 

Le  directeur  rougit.  C’était,  depuis  finstallation  de 
son  patron  à Saint-Sauveur,  la  première  fois  qu’il  y 
était  invité.  Il  répondit  par  un  remerciement  et  échan- 
gea avec  Raoul  un  regard  satisfait. 

— Eh  bien  ! A sept  heures,  et  en  jaquette,  n’est-ce 
pas?  Nous  sommes  en  famille. 

Ce  n’était  pas  sans  curiosité  que  M""®  Herbelin  at- 
tendait l’arrivée  du  directeur  de  l’usine.  Dans  les 
rares  occasions  où  elle  était  venue  à la  Neuville,  de- 
puis trois  ans,  Laroque  avait  à peu  près  échappé  à 
son  attention.  Elle  se  rappelait  un  grand  garçon  très 
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blond,  aux  cheveux  en  brosse,  aux  yeux  bleus,  pres- 
que muet,  et  c’était  tout.  Depuis  son  installation  à 
Saint-Sauveur  elle  n’avait  pas  mis  le  pied  hors  de  la 
propriété.  Le  nouvel  ami  de  sa  fille  était  donc  un  in- 
connu pour  Louise,  et  l’examen  qu’elle  se  préparait 
à lui  faire  subir  devait  être  complet. 

Assise  près  de  la  cheminée,  où  flambait  un  bon 
feu,  car  les  soirées  commençaient  à devenir  fraîches, 
MmeHerhelin  causait  avec  le  professeur  Gendrin.  Elle 
se  leva  pour  aller  au-devant  du  directeur  et  le  présenta 
au  savant  qui  l’accueillit  avec  un  sourire.  Le  colonel 
souhaita  le  bonjour  au  jeune  homme,  puis  le  laissa 
serrer  la  main  à Raoul  et  saluer  timidement  Cécile. 
Herbelin, dans  son  cabinet, achevait  de  signer  le  cour- 
rier du  soir. 

Laroque,  seul  en  présence  de  Herbelin  et  du 
professeur,  car  Cécile  et  Raoul  s’étaient  écartés  dans 
un  coin  du  salon  où  ils  bavardaient  avec  Pel- 
legrin,  demeura  troublé,  cherchant  autour  de  lui  un 
auxiliaire.  Mais  il  se  vit  complètement  abandonné  à 
lui-même.  Herbelin  le  regardait  de  loin  avec  in- 
térêt, mais  pour  aller  jusqu’à  elle  il  fallait  franchir  la 
moitié  du  salon,  passer  auprès  du  colonel  embusqué 
à la  table  du  milieu  derrière  un  journal  qu’il  par- 
courait d’un  air  rageur,  et  le  malheureux  Laroque 
n’en  trouva  pas  le  courage. 

Il  ne  bougea  donc  pas,  planté  à deux  pas  du  mem- 
bre de  l’Institut  et  de  la  femme  de  son  patron,  qui 
l'observaient  avec  des  regards  qu’il  soupçonnait 
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malicieux.  Il  en  avait  au  front  une  sueur  d’angoisse 
et  eût  donné  n’importe  quoi  pour  n’avoir  plus  ni 
jambes  ni  bras,  car  il  ne  savait  qu’en  faire  à cette 
heure  critique.  Use  disait  : Pourvu  que  Herbelin 
ne  me  parle  pas  de  la  truite  ! Qu’est-ce  que  je  pour- 
rais répondre,  sans  être  ridicule?  Et  que  penserait-on 
de  ce  directeur  d’usine  qui  pêche  à la  ligne,  au  lieu 
de  s’occuper  de  ses  affaires?  Il  lui  semblait  que  Cé- 
cile, dans  son  coin,  racontait  à Raoul  Pérignon  cette 
aventure  et  qu’ils  en  riaient  tous  deux,  malgré  les 
airs  de  blâme  de  Pellegrin.  La  voix  de  Her- 
belin calma  son  malaise  : 

— Notre  ami  le  professeur  Gendrin  est  fort  cu- 
rieux, Monsieur  Laroque,  d’expérimenter,  avec  mon 
mari,  les  nouveaux  appareils  électriques  que  vous 
avez  construits.  Est-ce  que  ce  sera  possible  demain? 

Replacé  sur  son  terrain  le  directeur  retrouva  toute 
sa  présence  d’esprit,  et  instantanément  son  cerveau, 
fermé  par  l’appréhension  d’une  faute  d’étiquette,  se 
rouvrit  et  il  put  parler. 

— Madame,  tout  est  possible.  Il  suffira  que  M.  H er 
belin  donne  des  ordres.  Mais  il  faudra  prendre  de 
bien  grandes  précautions,  si  les  expériences  doivent 
être  poussées  à fond. 

— Qu’entendez-vous  par  là?  demanda  M'"®  Herbe- 
lin.  Y aurait-il  du  danger? 

Un  coup  d’œil  de  Cendrin  arrêta  la  parole  sur  les 
lèvres  de  Laroque.  Le  savant,  avec  une  tranquillité 
parfaite,  répondit  à Louise  : 
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— 11  y a toujours  des  risques  à courir  quand  on 
fait  des  expériences.  Mais  soyez  sans  inquiétudes, 
chère  Madame,  on  ne  commet  pas  bénévolement 
d’imprudences...  Je  ne  suis  pas  venu  à la  campagne 
pour  me  faire  tuer.  Et  nous  modérerons  l’enthou- 
siasme de  cette  jeunesse.  Pérignon  est  très  bien 
stylé,  et  quant  à vous,  Monsieur  Laroque,  j’imagine 
que  vous  êtes  obéissant  et  que  vous  ne  faites  que  ce 
que  l’on  vous  dit  de  faire  ? 

Le  jeune  homme  protesta  de  son  désir  de  com- 
plaire à son  patron  et  à l’illustre  maître,  il  sut  trou- 
ver les  mots  qu’il  fallait  pour  se  montrer  déférent 
sans  bassesse.  Louise  se  rendit  compte,  en  ce  mo- 
ment, avec  beaucoup  de  netteté,  du  caractère  de 
Laroque.  Elle  le  vit  très  franc,  avec  une  nuance  de 
réserve  causée  par  l’infériorité  de  sa  position,  très 
dévoué  à Herbelin,  un  peu  naïf  et  sans  aucun  usage 
du  monde,  mais  protégé  contre  les  maladresses  par 
une  sorte  de  tact  naturel.  Physiquement  il  était  bien, 
encore  qu’un  peu  lourd  de  construction.  Elle  lui  de- 
manda à brûle-pourpoint  : 

— De  quel  pays  êtes-vous.  Monsieur  Laroque? 

— Madame,  je  suis  Lorrain,  répondit-il. 

Et  sa  bonne  figure  carrée,  avec  ses  yeux  fiers  et  son 
air  résolu,  furent  expliqués.  Elle  reprit  : 

— Donc,  deux  fois  Français... 

— Oui,  Madame,  ajouta-t-il  avec  simplicité. 

L’entretien  ne  fut  pas  poussé  plus  avant.  Herbelin 

entrait  dans  le  salon  et  on  annonçait  le  dîner.  Peu- 
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dant  le  repas,  la  conversation  fut  générale  et  Cendriii 
la  dirigea  avec  bonhomie,  trouvant  moyen  de  faire 
briller  les  convives  et  mettant  sur  la  sellette  le  colo- 
nel Pérignon  qui  conta  quelques  histoires  d’une  voix 
tonnante.  Rentrés  au  salon  et  le  café  pris,  Ilerbelin 
emmena  ses  convives  chez  lui  pour  le^  faire  fumer, 
Pellegrin  monta  chez  elle,  et  la  mère  et  la  fille 
restèrent  en  tête  à tête.  Elles  n’éprouvèrent  aucune 
gêne  et  se  rapprochèrent  l’une  de  l’autre.  La  veille 
elles  se  fussent  isolées, se  fuyant,  sans  confiance.  Bien 
grand  changement,  et  qui  allait  avoir  de’considérables 
conséquences.  Herbelin  avait  pris  son  ouvrage, 
et  Cécile  coupait  les  pages  d’im  livre  pour  son  père. 

— Il  me  semble  que  vous  êtes  très  en  camara- 
derie, Raoul  Pérignon  et  toi,  dit  au  bout  d’un  instant 

Herbelin. 

— Oh  ! Ni  plus  ni  moins  que  d’habitude,  répondit 
la  jeune  fille,  avec  un  ton  d’indifférence  qui  frappa 
sa  mère. 

— Il  me  semble  qu’autrefois  il  avait  avec  toi  un 
ton  ironique  et  des  façons  taquines  qu’il  n’a  plus  au- 
jourd’hui. 

— Oui,  il  est  plus  sérieux,  et  c’est  peut-être  tant 
pis  pour  lui... 

— Pourquoi? 

, — Parce  qu’il  est  moins  amusant,  étant  moins  na- 
turel. 

— Tu  crois  qu'il  y a de  l’affectation  dans  son  atii- 
lude? 
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— Il  me  semble. 

— Dans  quel  but  ? 

Cécile  leva  les  yeux'  regarda  sa  mère  avec  un  air 
curieux  et  de  son  coupe-papier  frappant  le  dos  de  son 
livre  : » 

— Ah  I Voilà  ! Je  ne  le  sais  pas...  Mais  papa  et  toi 
vous  le  savez  peut-être?... 

Louise,  à ces  mots,  leva  la  tête  à son  tour,  et  la 
mère  et  la  fille  demeurèrent  un  instant  face  à face, 
intriguées  et  pourtant  n’osant  questionner  ni  l’une 
ni  l’autre,  pressentant  bien  que  très  peu  de  mots  les 
séparaient  de  l’éclaircissement  d’une  question  qui, 
pour  le  moment,  ne  devait  peut-être  pas  être  éclair- 
cie. Cependant,  comme  Cécile  avait  plus  d’intérêt  à 
tâcher  d’apprendre  ce  qu’elle  soupçonnait,  que  sa 
mère  n’avait  de  raisons  d’essayer  de  savoir  ce  qu’elle 
devinait,  ce  fut  elle  qui  se  risqua  : 

— Quand  un  jeune  homme  est  amené  dans  une 
maison,  sous  les  prétextes  que  papa  a pris  pour  im- 
planter Raoul  ici,  il  est  évident  qu’il  y a des  idées  de 
mariage  dans  l’air...  L’an  dernier,  chezM""®  Paturin, 
à la  distribution  des  prix  du  Cours,  les  grandes  ont 
joué,  avec  leurs  frères,  la  Demoiselle  à marier.  C’était 
M.  Prudhon,un  sociétaire  de  la  Comédie-Française; 
qui  les  avait  fait  répéter.  Et  ils  jouaient  si  bien  que 
je  ne  crois  pas  qu’au  théâtre  on  puisse  jouer  mieux... 
Eh  bien  ! C’était  tout  à fait  ça!  Raoul  c’est  le  jeune  de 
Luceval...  M.  Cendrin  c’est  l’ami  qui  pousse  à la 
roue...  Seulement  il  ne  chante  pas,  comme  l’autre... 
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Et  jusqu’à  Gourdimanche,  le  contremaître,  qui  joue 
le  rôle  du  domestique...  CarM^^^Pellegrin  l’a  entendu 
qui  disait  tantôt  : Eh  bien!  Le  jour  où  on  mariera 
Mademoiselle  nous  ferons  une  fameuse  fête  ! 

Mme  Herbelin  pâlit.  Elle  savait  ce  que  serait,  pour 
elle,  la  fameuse  fête  et  de  quelle  triste  déchéance  elle 
serait  suivie.  Cécile  mariée,  c’était  elle  hors  de  la 
maison,  jetée  à la  solitude,  à la  douleur.  Son  cœur 
serré  battit  à l’étouffer.  Mais  elle  ne  se  laissa  pas  dé- 
tourner de  son  but  par  cette  pénible  impression,  et 
d’une  voix  un  peu  tremblante  elle  dit  : 

— Te  voilà  bien  moqueuse  ! Est-ce  qu’il  ne  te  plai- 
rait pas,  le  vicomte  Raoul,  s’il  te  demandait  en  ma- 
riage? 

— Maman,  il  m’est  difficile  de  répondre.  Certai- 
nement Raoul  ne  me  déplairait  pas.  Mais  il  me  sem- 
ble que  je  n’arriverais  jamais  à le  prendre  au  sérieux. 
Et  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  aimer  un  mari  qui 
ne  m’inspirerait  pas  un  peu  de  respect  et  peut-être 
même  un  peu  de  crainte.  Raoul  serait  toujours  mon 
camarade,  mon  égal.  Et  est-ce  qu’il  ne  faut  pas  qu’un 
mari  soit,  en  quelque  sorte,  le  supérieur  de  sa  femme? 

Mme  Herbelin  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 
Les  naïves  paroles  de  Cécile  n’étaient-elles  pas  la  sa- 
gesse même  et  ne  contenaient-elles  pas  l’explication 
de  sa  vie  manquée?  Oui,  si  David  s’était  montré  son 
maître,  au  lieu  de  se  faire  son  serviteur  obéissant, 
elle  eût  été  certainement  défendue  contre  les  entraî- 
nements auxquels,  faute  de  protection  efficace,  elle 
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avait  cédé.  Oui,  si  elle  avait  ressenti  pour  son  mari 
un  peu  de  cette  déférence  craintive  dont  parlait  sa 
tille,  elle  eût  hésité  avant  de  l’outrager  comme  elle 
l’avait  fait.  Et  qui  sait  si  une  virile  volonté  n’aurait 
pas  modifié  ses  goûts,  ses  aspirations  et  marqué  son 
caractère  d’une  forte  empreinte?  Oui,  Raoul  Pérignon 
serait  le  camarade  qui  amuse  et  réjouit,  mais  non  l’é- 
poux qui  trouble  et  émeut.  Pour  que  Cécile  fût  heu- 
reuse, il  fallait  qu’elle  aimât,  et,  grand  Dieu!  Her- 
belin  le  comprenait  bien  maintenant,  celui  qu’une 
femme  devait  aimer  c’était  son  mari. 

En  un  instant,  elle  prit  la  résolution  de  tout  faire 
pour  que  sa  fille  fût  à l’abri  du  malheur  qui  l’avait 
atteinte,  elle,  et  se  jura  de  ne  la  laisser  donner  qu’à 
un  homme  qu’elle  aimerait.  Elle  vit  sa  fille  qui  la  re- 
gardait avec  inquiétude.  Elle  sourit  pour  la  rassurer 
et  dit  : 

— Ce  que  tu  viens  de  m'exprimer  est  plein  de  bon 
sens...  Mais  ne  crois- tu  pas  qu’une  camaraderie 
puisse  se  transformer  en  une  affection  plus  sé- 
rieuse? 

— Oh!  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  gaîment  Cé- 
cile. Vois-tu,  c’est  manqué...  11  y a un  faux  pli...  Ça 
ne  reviendra  jamais... 

— Cependant,  tu  ne  souhaites  pas,  j’imagine,  une 
passion  violente. 

— Pas  davantage  !...  Oh  î non  ! Je  suis  bien  peu  ro- 
manesque !...  Tiens  ! Yeux-tu  que  je  t’explique  ce  qui 
me  plairait?Ce  serait,  par  exemple,  un  homme  comme 
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papa,  très  sérieux,  un  peu  absorbé  par  ses  idées,  et 
qui,  en  dehors  de  ses  projets  et  de  ses  travaux,  ne  pen- 
serait qu’à  moi.  Voilà  ce  que  j’aimerais! 

Un  homme  comme  son  père!  M""*"  Herbelin  eut  un 
mouvement  de  tête  attristé  et  pensa  : dira- 

t-elle,  si  jamais  elle  apprend  que  j’ai  méconnu  si  cruel- 
lement celui  dont  elle  se  fait  un  modèle  ? Elle  ne 
pourra  pas  comprendre  mon  aveuglement,  et  son 
admiration  pour  son  père  lui  commandera  la  haine 
pour  moi.  Elle  trouvera  juste  que  je  sois  exclue  de 
la  famille.  Elle  me  jugera  comme  David  me  juge,  et 
j’aurai  à subir, à la  fois,  la  réprobation  de  mon  mari 
et  de  ma  fille.  Elle  fit  un  rapide  retour  sur  elle-même 
et  se  demanda  ce  qui  avait  pu  se  passer  dans  son 
esprit  pour  qu’un  homme  tel  qu’il erbelin  fût  resté 
incompris  par  elle.  Elle  ne  se  croyait  pas  inintelli- 
gente, et  cependant  le  mérite  réel, mais  tout  moral, de 
David  lui  avait  échappé.  Elle  l’avait  considéré  comme 
un  être  inférieur,  et  méprisé,  oui,  méprisé  complète- 
ment. Et  c’était,  en  somme,  tant  pis  pour  elle  plutôt 
que  pour  lui,  puisqu’il  sortait  de  l’épreuve  grandi, 
fortifié  et  ennobli,  tandis  qu’elle... 

Cécile  la  ramena  encore  une  fois  à la  question  : 

— Tu  es  préoccupée,  maman,  dit-elle  : il  y a donc 
vraiment  quelque  chose?  Tu  ferais  mieux  de  me  le 
dire  que  de  me  laisser  dans  l’incertitude.  Tu  vois  que 
je  ne  suis  pas  disposée  à me  monter  la  tête,  et,  dans 
l’intérêt  général,  il  serait  peut-être  préférable  de  cou- 
l)er  court  à toute  démonstration. 
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jime  Herbelin  regarda  de  nouveau  sa  fille  avec  at- 
tention : 

— Pour  être  si  affirmative,  il  faut  que  tu  aies  réflé- 
chi d’avance  à la  situation  dans  laquelle  tu  pouvais 
te  trouver  placée,  et,  si  tu  es  décidée  à ne  pas  agréer 
Raoul  Pérignon,  dans  le  cas  où  on  te  l’offrirait  pour 
mari,  est-ce  donc  que  tu  en  préfères  un  autre? 

Cécile  rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux,  une 
anxiété  soudaine  bouleversa  sa  physionomie,  cepen- 
dant elle  répondit  d’une  voix  ferme  : 

— Mais  pas  du  tout,  maman.  D’ailleurs,  comment 
cela  pourrait-il  être?  Non,  je  ne  suis  pas  pressée  de  me 
marier.  Et  toi,  es-tu  donc  pressée  de  me  voir  partir 
de  la  maison? 

A ces  mots,  qui  répondaient  si  justement  à sa  dou- 
loureuse inquiétude,  Herbelin  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  et,  ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  elle  dit: 

— Oh!  Dieu!  Je  voudrais  toujours  te  garder  près 
de  moi  : tu  ne  peux  savoir  quelle  sécurité  et  quelle 
douceur  me  donnent  ta  présence...  Reste,  chère  en- 
fant, reste  à mes  côtés,  et  ne  t’éloigne  de  moi  que  le 
jour  où  tu  seras  sûre  d’être  heureuse...  Ce  jour-là, 
j’imposerai  silence  à mes  regrets,  afin  de  ne  pas  trou- 
bler ta  joie...  Tu  comprendras  alors  seulement  com- 
bien ta  tendresse  m’était  nécessaire...  Je  t’aime,  val 
Je  t’aime  tendrement,  et  point  en  égoïste.  Tu  en  au- 
ras la  preuve,  et,  pour  cela,  au  milieu  de  tes  affec- 
tions nouvelles,  tu  me  garderas  une  place  dans  Ion 
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Étonnée  par  cette  déclaration  à la  fois  passionnée 
et  énigmatique,  Cécile  resta  silencieuse,  cherchant  à 
comprendre  le  sens  caché  de  ces  paroles.  Elle  y sen- 
tait de  Taftliction,  presque  de  l’effroi,  et  en  même 
temps  une  résolution  sincère  d’assurer  son  bonheur. 

Elles  ne  purent  pousser  plus  avant  leurs  confiden- 
ces : les  fumeurs  rentraient  dans  le  salon.  Si  l’entre- 
tien de  la  mère  et  de  la  fille  avait  duré  un  quart 
d’heure  de  plus  seulement,  sans  doute  des  éclair- 
cissements définitifs  eussent  été  donnés  par  l’une 
et  par  l’autre.  Sans  avouer  ses  fautes,  Louise  eût 
ouvert  les  yeux  à sa  fille  sur  le  dissentiment  conju- 
gal qui  allait  aboutir  à une  rupture.  Cécile  eût  laissé 
deviner  ses  préférences  naissantes . Et  ces  deux  cœurs, 
une  fois  liés  par  ces  décisives  confidences,  rien  n’eût 
pu  prévaloir  contre  leur  accord.  L’occasion  était  pré- 
cieuse, impossible  à retrouver  peut-être.  Bien  des 
dangers  et  des  inquiétudes  eussent  été  évités.  Mais 
la  difficulté  de  parler  avait  retenu  les  aveux  sur 
les  lèvres  de  la  mère,  et  la  quasi-ignorance  de  ce 
qu’elle  souhaitait  n’avait  permis  à Cécile  que  de  dire 
ce  qu’elle  ne  voulait  pas.  Le  sort  de  Raoul  Pérignon, 
en  tous  cas,  était  réglé  dès  la  première  minute,  et, 
avant  d’avoir  essayé  de  réussir,  il  avait  échoué. 

Quant  au  bon  et  naïf  Laroque,  il  ne  souçonnait  pas 
tout  ce  que  cette  heure  passée  à causer  en  fumant, 
dans  le  cabinet  de  son  patron,  avait  eu  d’important 
pour  lui.  Il  s’était  réfugié  dans  un  coin  du  salon, 
et  de  là  il  admirait  Cécile,  qui  préparait  une  table  de 


240 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


jeu  pour  le  colonel,  Cendrin  et  son  père.  Il  devint 
cramoisi  lorsque  la  jeune  fille  lui  apporta  une  carte 
en  lui  demandant  avec  un  sourire  : 

— Monsieur  Laroque,  ferez-vous  une  partie  de 
whist?... 

Il  balbutia  : 

— Je  suis  honteux  de  vous  l’avouer,  Mademoiselle, 
mais  je  connais  à peine  la  marche  du  jeu,  et  je  crain- 
drais d’embrouiller  la  partie  de  ces  messieurs... 

— Vous  avez  bien  raison,  dit  la  jeune  fille  : rien 
n’est  ennuyeux  comme  de  remuer  des  cartes. 

Elle  s’adressa,  en  parlant  ainsi,  à Raoul  Pérignon  : 

— Alors,  Raoul,  il  va  falloir  te  dévouer. 

— Bien  obligé  ! Tu  me  classes,  du  premier  coup, 
dans  les  pères  nobles? 

Il  prit  tout  de  même  la  carte,  et,  la  retournant  : 

— La  dame  de  cœur!...  Tiens!...  Alors,  j’accepte. 

Et,  avec  un  sourire,  il  se  dirigea  vers  la  table. 

Cécile  rougit.  Elle  demeura  un  instant  interdite, 

puis,  reportant  ses  yeux  sur  Laroque,  qui  restait  im- 
mobile, l’air  malheureux,  elle  lui  dit  : 

' — Venez-vous  asseoir  près  de  maman  : j’espère 
que  nous  pourrons  causer,  sans  déranger  les  joueurs. 

La  soirée  passa  si  rapide,  à partir  de  ce  moment,  que 
Laroque  s’aperçut  avec  ennui  qu’il  était  onze  heures 
lorsqu’il  croyait  avoir  encore  quelque  temps  devant 
lui  pour  jouir  de  la  situation  délicieuse  dans  laquelle 
il  se  trouvait.  Mais  son  patron  se  levant,  déclara  qu’il 
rentrait  chez  lui,  et  force  fut  au  directeur  de  prendre 
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congé  pour  regagner  la  Neuville.  Il  s’en  alla  par  la 
grande  route,  dans  la  nuit  éclairée  par  une  lune  splen- 
dide, regardant  les  étoiles  avec  des  yeux  charmés, 
la  tête  bouillonnante  d’idées  hardies,  le  cœur  plein 
d’espérances  enivrantes. 

A la  même  heure,  dans  la  chambre  de  son  oncle, 
Raoul  Pérignon  marchait  à grands  pas.  Le  colonel, 
assis,  le  regardait  aller  et  venir.  Enfin  il  dit  : 

— Moi,  j’ai  une  bonne  impression,  et  je  suis  con- 
vaincu que  tes  affaires  vont  prendre  très  prochaine- 
ment une  avantageuse  tournure. 

Raoul  s’arrêta  brusquement,  se  planta  devant  le 
comte  et  demanda  : 

— Qu’est-ce  qui  vous  fait  présager  cela? 

— La  satisfaction  évidente  éprouvée  par  Cécile. 
Elle  était,  ce  soir,  gaie,  pimpante,  un  peu  nerveuse 
même  : c’est  ta  présence  qui  l’agite. 

— Et,  avec  moi,  elle  est  calme,  posée,  sans  appa- 
rence de  gêne  : la  camaraderie,  voilà  tout. 

— Tu  ne  voudrais  pas  qu’elle  te  sautât  au  cou,  de- 
vant le  monde? 

— Évidemment,  non.  Mais  je  ne  vois  pas,  dans  sa 
façon  d’être,  la  contrainte,  la  réserve  d’une  personne 
qui  se  tient  sur  ses  gardes  : elle  a trop  d’abandon  et 
de  familiarité,  et,  c’est  comme  un  fait  exprès,  jamais 
elle  n’a  été  si  gentille  î 

— N’est-ce  pas? 

— Celui  qu’elle  aimera  ne  sera  pas  à plaindre! 

— Ce  sera  toi! 
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— Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  suis  sans 
confiance. 

— Alors  tu  es  fichu  ! J ’ai  toujours  remarqué  que  pour 
enlever  un  cœur  il  ne  faut  pas  douter  d’y  réussir... 

— Gomme  dit  l’autre  : 

Qui  rêve  sa  défaite  est  à moitié  vaincu. 

— Oh  ! Pas  de  poésie  ! Soyons  pratiques.  Si  tu  sens 
que  Cécile  ne  s’échauffe  pas,  ne  t’occupe  plus  d’elle, 
pour  la  forcer  à s’occuper  de  toi  : passe  de  l’offensive 
à la  défensive.  C’est  une  tactique  qui  réussit  souvent. 

‘ — Vous  ramenez  tout  à l’art  de  la  guerre! 

— Eh!  Mon  cher,  c’est  encore  le  meilleur  moyen 
pour  remporter  des  victoires. . . Allons  ! Laisse-moi  me 
coucher  et  dors  sans  rêves...  Demain,  je  questionne- 
rai Herbelin. 

— Bonsoir,  mon  oncle.  Mais  vous  savez,  si  je  ne 
plais  pas  à Cécile,  j’aimerais  mieux  le  savoir  tout  de 
suite. 

Tu  es  trop  pressé. 

Le  lendemain,  par  une  charmante  matinée  d'au- 
tomne, M™® Herbelin,  avant  le  déjeuner,  était  occupée 
sur  la  terrasse  à cueillir  des  roses  de  Noël,  pour  orner 
ses  jardinières,  lorsque  Gendrin  descendit  par  le  per- 
ron et  vint  la  retrouver.  C’était  la  première  fois  qu’ils 
se  trouvaient  seuls,  depuis  la  terrible  journée  où  ils 
s’étaient  rencontrés,  à la  nuit  tombante,  sur  le  quai  de 
la  Seine.  La  jeune  femme  interdite  le  regarda  s’avan- 
cer vers  elle,  tentée  de  fuir,  mais  n’osant  pas.  Lui,  de 


LE  DROIT  DE  l’eNFANT. 


243 


ses  yeux  pénétrants,  Texaminait  de  loin,  scrutant  sa 
physionomie,  son  attitude,  et,  de  son  trouble,  tirait 
déjà  des  déductions  sur  l’état  de  son  esprit.  Il  l’aborda, 
et,  lui  prenant  la  main  avec  un  geste  de  médecin  qui 
tâte  le  pouls  à un  malade,  il  garda  serrés  ces  doigts 
qui,  entre  les  siens,  frémissaient  d’inquiétude. 

— Vous  voilà  matinale,  dit-il.  Je  nepensais  pas  vous 
voir  avant  midi. 

— J’ai  changé  toutes  mes  habitudes,  répondit-elle 
avec  un  pâle  sourire.  Je  ne  me  couche  plus  tard  et 
je  me  lève  de  bonne  heure. . . D’ailleurs  comment  faire 
autrement  ici? 

— En  avez-vous  du  regret? 

— Non  certes!  Que  n’ai-je  toujours  vécu  ainsi? 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  d’un  ton  un 

peu  bas  elle  ajouta  : 

— J’aurais  évité  bien  des  chagrins  aux  autres  et  à 
moi-même. 

Cendrin  passa  le  bras  de  M"”®  Herbelin  sous  le  sien, 
et  l’emmenant  à pas  lents  du  côté  d’une  charmille  : 

— Le  calme  n’est-il  pas  revenu  dans  les  esprits? 
demanda-t-il  doucement. 

— En  apparence,  oui.  Mais,  en  réalité,  qui  peut  le 
dire?  Si  j’en  juge  par  ce  que  j’éprouve,  le  trouble  in- 
térieur est  toujours  profond... 

-Avez-vous  eu  quelque  entretien,  quelques  expli- 
cations avec  David,  depuis  que  vous  êtes  dans  ce  pays? 

— Une  seule  fois,  lorsqu’il  m’a  annoncé  l’intention 
de  marier  sa  fille  avec  le  neveu  de  M.  Pérignon...  Je 
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ne  crois  pas  commettre  d’indiscrétion  en  vous  appre- 
nant ce  projet... 

— Non,  je  le  connais  de  longue  date...  Et  comment 
a été  votre  mari? 

— Parfaitement  bien,  comme  toujours...  Je  n’ai 
qu’à  me  louer  de  lui...  Et  j’espère  qu’il  ne  se  plaint 
pas  de  moi. 

C’était  une  question  qu’elle  faisait.  Cendrin  n’y  ré- 
pondit pas.  Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux,  et  insis- 
tant : 

— Vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

Le  savant  hésita  un  peu,  puis  : 

— Non!  11  n’a  pas  prononcé  votre  nom...  Il  est  vrai 
que  je  l’ai  vu  seul  bien  peu  de  temps. 

— Il  lui  suffisait  d’une  minute,  dit-elle  avec  tris- 
tesse... Mais  il  m’a  retranchée  de  sa  vie...  Et  je  ne 
suis  plus  ici  qu’en  attendant... 

Elle  n’acheva  pas.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
et  tombèrent  goutte  à goutte,  brillantes  comme  des 
diamants,  sur  les  roses  qu’elle  tenait  à la  main. 

— Je  l’ai  rendu  bien  malheureux,  dit-elle,  et  il 
souffre  cruellement  encore  à cause  de  moi...  Mais  je 
suis  punie...  oh!  oui,  punie  avec  sévérité...  Cette  pen- 
sée que  je  n’ai  plus  que  quelques  mois,  qui  sait?  quel- 
ques semaines  peut-être  à rester  dans  cette  maison,  à 
conserver  maplace  familiale,  cette  pensée  me  ronge  le 
cœur...  J’en  suis  obsédée  tout  le  jour,  etje  me  réveille 
la  nuit  en  sursaut,  croyant  n’être  plus  chez  moi,  et 
cherchant  dans  l’obscurité  à reconnaître  l’endroit  où 
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je  me  trouve...  C’est  une  angoisse  perpétuelle,  qui 
me  rend  l’existence  bien  pénible...  Et  cependant  que 
ne  donnerais-je  pas  pour  qu’elle  durât  longtemps  en- 
core, car  le  jour  où  elle  cessera,  ce  sera  un  malheur 
cent  fois  pire.  Vous  savez  si  j’ai  dédaigné  les  joies  du 
foyer,  les  douces  satisfactions  de  la  famille.  Dans  un 
tourbillon  de  folie  j’ai  tout  méconnu,  tout  rejeté.  Je 
ne  voyais  d’enviable  que  le  plaisir,  le  bruit,  l’étour- 
dissement des  fêtes.  Mon  mari,  ma  fille,  je  les  oubliais, 
je  ne  les  aimais  plus  ! Ils  me  gênaient.  Malheureuse 
que  j’étais  ! Où  avais-je  les  yeux?  Qu’était  devenu  mon 
cœur?  Tout  ce  que  j’ai  méprisé  autrefois  m’apparaît 
aujourd’hui  si  précieux  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
le  posséder  encore...  Il  y a des  moments  où  je  me  dis: 
Ce  n’est  pas  possible...  Je  n’ai  pas  été  si  coupable  et 
David  ne  serait  pas  si  inflexible...  Cela  est  pourtant... 
Et,  par  la  fermeté  avec  laquelle  mon  mari  a supporté 
l’horrible  épreuve  que  je  lui  ai  imposée,  je  peux  ju- 
ger de  la  résolution  avec  laquelle  il  saura  exécuter 
sa  volonté. 

Cendrin  l’arrêta  un  instant,  et  poussant  du  pied  les 
feuilles  jaunies  qui  couvraient  le  sol  de  l’allée  : 

— Oui,  mais  sa  volonté,  quelle  est-elle? 

— 11  me  l’a  dite.  Le  lendemain  du  mariage  de  ma 
fille  je  sortirai  d’ici  pour  n’y  plus  rentrer. 

— Et  quelle  explication  de  ce  départ  donnera-t-il 
à Cécile? 

Louise  frémit.  Elle  regarda  Cendrin  d’un  air  égaré 
et  suffoquée  par  l’émotion  : 
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— Croyez-vous  qu’il  aura  le  courage  affreux  de  lui 
révéler  la  vérité? 

— Et  vous,  dit  Gendrin,  le  croyez-vous  capable 
d’apprendre  à une  fille  à mépriser  sa  mère? 

Mme  Herbelin  baissa  la  tête,  et  avec  une  navrante 
tristesse  : 

— Ce  ne  serait  pas  de  lui  qu’elle  apprendrait  à me 
mépriser,  mais  de  moi-même.  Quelles  exigences  pour- 
rais-je avoir?  Quelle  pitié  ai-je  le  droit  d’attendre? 
Entre  David  et  moi  il  y a l’irrévocable.  Jamais  il  ne 
me  pardonnera.  Et  je  n’oserais  pas,  moi-même,  lui  de- 
mander grâce, tant  je  comprends  que  j’en  suis  indigne. 

— J’aime  votre  humilité,  reprit  Gendrin,  et  je  l’ap- 
prouve. Elle  ne  peut  que  satisfaire  David,  et  je  pense 
que  vous  avez  trouvé  le  bon  moyen  de  l’apaiser. 

— Ne  croyez  pas  à une  habileté  de  ma  part.  Je  n’ai 
rien  combiné.  Dans  le  désarroi  où  je  suis,  grand  Dieu! 
je  n’ai  plus  la  force  de  calculer...  Je  suis  profondé- 
ment sincère...  Ce  quQ  je  fais  et  dis  c’est  spontané- 
ment... 

— Et  l’attitude  de  votre  mari  n’a-t-elle  pas  changé, 
depuis  que  vous  avez  tant  changé  vous-même? 

— C’est  à peine  si  je  le  vois...  Nous  déjeunons  et 
nous  dînons  ensemble...  Il  m’adresse  la  parole  dans 
la  conversation  générale,  et  c’est  tout...  S’est-il  seu- 
lement aperçu  de  la  transformation  qui  s’est  faite  en 
moi?  Je  ne  le  sais  pas  et  c’est  peu  probable. 

— Mais  votre  fille  ne  trouve-t-elle  pas  étrange  cette 
froideur  et  cet  éloignement? 
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— N’en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi?  Autrefois  c’é- 
tait moi  qui  ne  m’occupais  pas  de  David,  aujourd’hui 
c’est  David  qui  s’éloigne  de  moi.  Mais  nos  rapports 
n’ont  pas  changé,  en  apparence.  Et  cette  enfant  ne 
peut  s’étonner.  Elle  a toujours  vu  son  père  et  sa  mère 
vivre  sans  intimité.  Le  jour  où  elle  se  mariera,  elle 
quittera  la  maison  paternelle,  puis  au  bout  de  quel- 
que temps,  elle  apprendra  que  je  suis  aux  eaux,  ma- 
lade, que  j’ai  besoin  de  solitude...  Son  père  lui  don- 
nera à entendre  que  j’ai  l’esprit  troublé,  et  qu’il  ne 
faut  pas  me  déranger  dans  ma  retraite...  Tout  à son 
bonheur  nouveau,  elle  acceptera  ces  explications  et 
ne  demandera  pas  à quitter  son  mari  pour  aller  me 
voir  au  loin.  Puis  elle  aura  des  enfants,  qu’elle  aimera 
et  qui  prendront  ma  place  dans  son  cœur...  Peu  à 
peu,  elle  m’oubliera,  je  serai  morte  pour  elle.  Les  lois 
de  la  nature,  complices  de  la  volonté  de  mon  mari, 
achèveront  l’œuvre,  et  tout  sera  fini  pour  moi.  Quand 
le  nom  de  sa  mère  sera,  par  hasard,  prononcé  devant 
elle,  il  ne  lui  viendra  à la  pensée  que  le  souvenir  d’une 
femme  bizarre,  qui  l’aura  peu  aimée  et  qui,  depuis 
longtemps,  ne  sera  plus  pour  elle  qu’une  étrangère. 
Et  pendant  ce  temps-là,  David,  lui,  entouré  de  soins 
et  de  respects,  aura  sa  place  au  foyer  de  famille,  élè- 
vera ses  petits-enfants  sur  ses  genoux  et  passera  les 
jours  de  sa  vieillesse  dans  la  douceur  et  la  quiétude. 
Voilà  notre  destinée  à tous  les  deux,  et  nous  aurons 
mérité  lui  son  bonheur,  moi  ma  détresse.  Ce  qui  nous 
arrivera  à l’un  et  à l’autre  ne  sera  que  justice.  Allezl 
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Si  les  femmes  qui  sont  sur  le  point  de  mal  faire  pou- 
vaient, à l’heure  décisive,  avoir  sous  les  yeux  la  vision 
bien  nette  de  ce  que  le  présent  va  leur  olîrir  de  hontes 
et  l’avenir  de  douleurs,  combien,  épouvantées,  au 
bord  de  l’abîme,  se  rejetteraient  en  arrière,  en  jurant 
bien  de  n’en  plus  approcher! 

— Combien  aussi,  dit  Cendrin  d’une  voix  grave, 
ont  désarmé  la  sévérité  de  leur  juge  par  le  repentir 
qu’elles  montraient,  et  ont  su  obtenir  le  pardon  ! 

— On  peut  pardonner  une  faute  qui  n’est  qu’en- 
traînement  et  folie.  Mais  la  bravade  criminelle  et 
forcenée,  le  crime  raisonné  et  conscient.  C’est  im- 
possible. 11  y a,  entre  David  et  moi,  des  paroles  inou- 
bliables. Je  le  savais  quand  j’ai  voulu  mourir.  Vous 
m’en  avez  empêché  : peut-être  avez-vous  eu  tort.  Il 
y a des  instants  où  je  le  crois. 

— Et  moi  je  suis  sûr  que  j’ai  eu  raison  de  vous 
obliger  à vivre  ! s’écria  Cendrin.  En  agissant  ainsi  j’ai 
accepté  vis-à-vis  de  vous  une  responsabilité  morale  à 
laquelle  je  ne  faillirai  pas.  Je  n’ai  jamais  pensé  avons 
imposer  un  supplice,  et  j’ai  eu  cette  certitude  qu’au 
bout  de  la  voie  douloureuse,  où  vous  vous  engagiez, 
il  y avait  la  rédemption.  Si  ce  n’est  pas  David  qui 
vous  l’accorde,  comprenez-moi  bien,  ce  sera  vous- 
même.  Lorsque,  l’épreuve  subie,  vous  vous  sentirez 
purifiée,  relevée  par  votre  courage  et  votre  résigna- 
j tion,  vous  trouverez  dans  le  sentiment  du  devoir 
I rempli  le  remède  à toutes  vos  peines.  Et  puis  il  y a 
i une  justice  qui  n’est  jamais  en  défaut,  que  rien  ne 
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trompe  ni  n’égare.  Si  David  n’y  est  pas  accessible, 
soyez  sûre  que  votre  fille  en  sera  pénétrée,  qu'elle  la 
sentira  et  qu’elle  finira  par  être  l’agent  irrésistible 
d’une  réconciliation  entre  vous  et  votre  mari.  Voilà, 
en  face  de  l’avenir  que  vous  venez  de  montrer,  l’ave- 
nir que  moi  je  vous  montre.  Je  n’ai  point  douté  qu’il 
ne  vous  fût  réservé,  et,  croyez-moi,  je  suis  un  philo- 
sophe et  point  un  bourreau.  Je  n’admets  pas  que 
nous  soyons  sur  la  terre  uniquement  pour  souffrir. 
Je  pense  que  chaque  être  vivant  a droit  à un  minimum 
de  bonheur.  Si  donc  j’avais  supposé  que  tout  fût 
vraiment  perdu  pour  vous,  loin  de  vous  imposer  la 
vie,  je  vous  aurais  facilité  la  mort. 

Le  visage  de  Herbelin  exprimait  la  joie  et  le 
doute.  Les  mains  jointes  comme  pour  une  prière,  elle 
murmura  : 

— Oh!  Si  j’osais  vous  croire! 

Un  pas,  faisant  bruire  les  feuilles  mortes,  attira  leur 
attention,  et,  au  bout  de  la  charmille,  ils  aperçurent 
Cécile  qui  s’avançait  au-devant  d’eux.  Cendrin,  de  la 
main,  montra  la  jeune  fille  et  dit  : 

— Tenez,  voici  venir  vers  vous  l’ange  du  pardon. 

Mme  Herbelin  essuya  vivement  ses  yeux  encore 

remplis  de  larmes,  et,  dans  un  pâle  rayon  de  soleil, 
elle  regarda  s’approcher  sa  fille,  qui  de  loin  lui  sou- 
riait comme  pour  confirmer  ces  paroles  d’espérance. 

— Voilà  un  grand  quart  d’heure  que  je  vous  cher- 
che, dit-elle.  Papa  a demandé  M.  Cendrin.  11  paraît 
que^  vous  devez  aller  à l’usine  pour  faire  des  expé- 
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riences  importantes  et  qu’il  faut  déjeuner  très  exac- 
tement... 

— Eh  bien!  Ma  chère  petite,  nous  rentrons,  dit 
Cendrin.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  retard.  Voici 
seulement  la  cloche  qui  sonne. 

Les  expériences  auxquelles  Cendrin  était  convié 
avaient  une  bien  considérable  portée,  car  Herbelin, 
qui  ne  se  vantait  point  d’ordinaire,  avait  déclaré  à 
son  ami  que  l’appareil  nouveau,  s’il  rendait  ce  que 
les  études  promettaient,  devait  assurer  une  fortune 
à l’inventeur.  Or  l’inventeur  c’était  lui,  et  de  fortune 
il  n’en  avait  plus  besoin  puisque  la  sienne  était  faite. 
Mais  l’amour-propre  d’auteur  suffisait  pour  l’enflam- 
mer, et,  pendant  tout  le  déjeuner,  il  ne  cessa  d’expli- 
quer sa  machine.  A une  heure,  il  partit  en  voiture 
avec  Cendrin  et  Raoul  Pérignon  pour  la  Neuville.  Il 
était  entendu  que  le  colonel  les  rejoindrait  en  se  pro- 
menant. Il  aimait  à faire  de  l’exercice  après  ses  repas, 
et  pour  aller  à l’usine  il  lui  fallait  une  demi-heure, 
juste  le  temps  de  fumer  un  cigare. 

jyjme  Herbelin  et  Cécile  restèrent  ensemble,  l’une 
rêveuse  devant  la  fougue  passionnée  de  son  mari, 
dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  d’admirer  la  belle 
ardeur,  l’autre  vaguement  préoccupée  de  ce  qu’elle 
avait  soupçonné  des  dangers  de  l’expérience.  Il  s’en 
était  fallu  de  peu  qu’au  moment  du  départ  elle  n’eût 
dit  à son  père  : J’irai  te  rejoindre  avec  le  colonel. 
La  crainte  de  paraître  attirée  parla  présence  de  Raoul 
l’avait  arrêtée.  Peut-être  même,  en  cherchant  bien 
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au  fond  de  sa  pensée,  eût-on  découvert  que  c’était 
aussi  pour  ne  pas  donner  de  jalousie  à M.  Laroque, 
qu’elle  décidait  de  s’abstenir.  Les  pensées  qui  s’agi- 
taient, dans  son  franc  et  clair  esprit,  devenaient  com- 
plexes, et  elle  en  ressentait  un  singulier  trouble. 

Une  partie  de  la  journée  se  passa  ainsi  à travailler 
distraitement,  sans  parler.  Vers  trois  heures,  le  soleil 
ayant  percé  les  nuages  et  annonçant  une  belle  soirée, 
la  mère  et  la  fille,  rangeant  leur  ouvrage,  se  dispo- 
saient h aller  faire  un  tour  dans  le  parc,  lorsque  le 
bruit  d’une  voiture  roulant  sur  le  sable  de  la  cour 
sollicita  leur  attention.  Elles  s’avancèrent  vers  la 
porte-fenêtre;  mais,  plus  prompt  qu’elles,  le  colonel 
Pérignon  s’élança  dans  le  salon.  11  paraissait  hors  de 
lui-même  et  sa  voix  d’ordinaire  si  retentissante  était 
comme  assourdie.  11  n’attendit  pas  qu’on  le  ques- 
tionnât, et  jetant  son  chapeau  sur  la  table  il  s’écria  : 

— Madame,  ils  sont  fous,  littéralement  fous!  S’il 
n’y  en  a pas  un  ou  deux  d’écharpés,  avant  ce  soir,  et 
peut-être  tous,  ce  sera  un  miracle...  Je  ne  suis  pas 
un  trembleur!  Mais  j’aimerais  mieux  monter  à l’as- 
saut d'une  batterie  tirant  à mitraille  que  de  faire  ce 
qu’ils  font! 

— Mais  qu’est-ce  donc?  s'écria  Cécile  épouvantée, 
car  les  déclarations  effrayantes  du  colonel  confir- 
maient gravement  ses  inquiètes  prévisions. 

— Ils  sont  dans  une  espèce  de  hangar,  contigu  à la 
machinerie,  en  train  d’expérimenter  une  méthode 
d’emmagasinage  de  l’électricité...  11  suffira  d’un  dé- 
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gagement  de  gaz  un  peu  trop  violent  pour  que  tout 
éclate...  Et  alors  ce  sera  une  capilotade...  Ils  sont 
autour  des  appareils,  et  ils  discutent  avec  calme,  en 
attendant  la  mise  en  mouvement.  Je  leur  ai  dit  : Mais 
tas  d’imbéciles,  ne  restez  pas  là...  A quoi  ça  sert-il 
que  vous  soyez  à côté  de  votre  machine...  Si  elle 
saute,  vous  le  verrez  bien...  Le  directeur,  le  petit 
Laroque,  m’a  répondu  tranquillement  : Mais,  mon 
colonel,  elle  a déjà  sauté  deux  fois,  moi  présent...  Et 
vous  voyez  que  je  n’en  suis  pas  mort...  C’est  le  plus 
enragé  de  tous  ! 

— Oh  ! Mon  Dieu  ! murmura  Cécile,  dont  les  lèvres 
décolorées  remuèrent  à peine. 

— Et  mon  mari,  s’écria  Herbelin,  il  n’empêche 
pas  ces  imprudences? 

— Il  y participe,  et  Cendrin  aussi.  Un  membre  de 
rinstituti  C’est  insensé.  Qu’est-ce  qu’il  a à gagner 
dans  une  affaire  pareille  ! Mais  ils  sont  exaspérants 
avec  leur  sang-froid.  Moi  je  n’ai  pas  pu  y tenir,  je 
leur  ai  déclaré  : Au  diable!  Je  ne  prends  pas  racine 
ici!  Je  n’ai  pas  envie  de  me  faire  casser  la  tête  pour 
votre  sacrée  mécanique.  Et  je  suis  venu  tout  cou- 
rant vous  prévenir, 

— Mais  qu’y  puis-je? 

— Vous  pouvez  aller  à l’usine  les  faire  sortir  de 
leur  hangar...  J’ai  la  voiture.  En  un  quart  d’heure 
nous  y sommes.  11  sera  encore  temps  î 

— Oh  ! Partons,  maman  ! supplia  Cécile  les  mains 
jointes. 


LE  DROIT  DE  l'eNFANT. 


253 


— Allons!  dit  M*”®  Herbelin. 

Les  deux  femmes  prirent  chacune  un  manteau,  un 
chapeau,  et,  accompagnées  parle  colonel,  elles  gagnè- 
rent, au  grand  trot  du  cheval,  la  route  de  la  Neu- 
ville. 

Dans  la  salle  basse,  Herbelin,  Laroque,  Cendrin  et 
Raoul  Pérignon,  installés  autour  des  accumulateurs, 
assistaient  à la  mise  en  marche  de  la  machine.  Le 
professeur  s’était  fait  apporter  une  chaise  de  paille, 
et  assis  à deux  pas  du  moteur  il  discutait  avec  une 
tranquille  clarté  le  procédé  appliqué  par  son  ami. 

— Je  crois  en  effet,  disait-il,  que  si  vous  arrivez  à 
régler  la  combinaison  de  vos  gaz,  le  résultat  cherché 
sera  atteint,  et  alors  vous  emmagasinerez  la  force 
sous  un  très  petit  volume,  avec  un  très  petit  poids, 
et  vous  pourrez  toucher  à la  solution  des  problèmes 
de  la  traction  électrique,  de  l’aviation...  Ce  sera  un 
résultat  considérable  ! 

— Maintenant  que  tu  t’es  rendu  compte  du  fonc- 
tionnement, interrompit  Herbelin,  je  vais  procéder  à 
Texpérimentation...  Mais  comme  il  peut  encore  se 
produire  une  rupture,  vous  allez,  je  vous  prie,  sortir 
tous  et  me  laisser  seul  ici... 

— Comment  seul?  demanda  Cendrin... 

— Oui,  cher  ami,  reprit  David  en  riant.  Sans  être 
aussi  pessimiste  que  Pérignon,  qui  nous  voyait  déjà 
tous  morts,  je  ne  suis  cependant  pas  sans  appréhen- 
sion, et  je  trouve  inutile  de  priver  l’Institut  d’une  do 
ses  lumières  et  mauvais  d’exposer  deux  jeunes  gens, 
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comme  Raoul  et  Laroque...  Allez-vous-en  et  laissez- 
moi  opérer  à ma  guise... 

— ■ N’y  comptez  pas,  s’écria  Laroque.  Et,  pour  cela, 
je  vous  désobéirai... 

— Qui  donc  commande  ici?  dit  Herbelin  d’une  voix 
forte.  Je  vous  ordonne  de  me  laisser  seul... 

Le  ton  avec  lequel  David  prononçait  ces  paroles 
frappa  les  assistants  ; sa  physionomie,  en  ce  moment, 
exprimait  une  si  violente  exaltation  que  la  fièvre  de 
l’inventeur  ne  pouvait  suffire  à l’expliquer.  Tous  ceux 
qui  l’écoutaient  et  le  regardaient  furent  saisis  d’une 
émotion  soudaine  et  eurent  la  sensation  qu’Herbelin 
allait  volontairement  au-devant  d’un  grand  danger. 
Cendrin  voulut  prendre  son  ami  par  le  bras,  le  rete- 
nir ou  l’accompagner.  Mais  celui-ci,  sur  le  seuil  du 
hangar,  fit  un  dernier  geste  de  refus  et,  refermant 
vivement  la  porte,  tourna  la  clef  dans  la  serrure. 

Laroque,  Raoul  et  Cendrin  restèrent  dans  la  cour, 
devant  le  petit  bâtiment,  se  regardant  avec  des  yeux 
troublés.  Laroque  pâle  comme  un  mort  murmura: 

— Mon  devoir  était  de  ne  pas  le  quitter...  S’il  lui 
arrive  un  malheur,  que  dirai-je?... 

La  tête  de  David  apparut  à une  lucarne  grillagée  et 
il  leur  cria  : 

— Ne  restez  pas  si  près,  il  peut  y avoir  des  écla- 
boussures... 

Laroque  sauta  jusqu’au  rebord  de  pierre  et  s’y  sus- 
pendit par  les  mains  : 

— Monsieur,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  en- 
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trer...  Oh!  Vous  ne  s'avez  pas  le  mal  que  vous  me  fai- 
tes... J’aimerais  mieux  mourir  que  de  rester  dehors... 

Herèelin  très  grave  lui  répondit  : 

— Laroque,  je  sais  que  vous  auriez  le  droit  de  tenter 
l’expérience  avec  moi,..  Mais  je  veux  être  seul,  com- 
prenez-vous? Il  faut  que  je  sois  seul... 

Laroque  murmura  presque  à voix  basse,  car  il 
craignait  d’être  entendu  des  autres  : 

— Monsieur,  vous  savez  donc  qu’il  va  arriver  quel- 
que chose? 

David  se  mit  à rire  amèrement  et  répondit  : 

— Peut-être  ! 

Et  il  disparut  dans  l’intérieur.  Laroque  se  laissa 
retomber  à terre  et  rejoignit  Cendrin  et  Raoul  qui  mar- 
chaient à grands  pas  dans  la  cour.  La  fumée  de  la  ma- 
chine sortant  en  bouffées  blanches  et  ronflantes  sur  le 
toit  annonçait  que  l’opération  était  commencée. 

— Voyons,  Monsieur  Laroque,  dit  Cendrin,  croyez- 
vous  qu’un  accident  soit  à redouter? 

— Tout  dépendra  de  la  prudence  avec  laquelle 
l’expérience  sera  conduite.  Nous  n’avons  jamais  eu  de 
rupture  que  quand  nous  allions  à l’extrême...  Oh! 
Alors  c’était  terrible!  Imaginez  la  foudre  éclatant 
tout  à coup...  C’est  miracle,  si  nous  n’avons  pas  été 
tués,  et  nous  nous  tenions  à l’abri  le  plus  possible... 
M.  Herbelin  prendra-t-il  des  précautions?...  Il  faut 
que  j’aille  voir  ce  qu’il  fait.  — 11  voulut  retourner  à 
la  lucarne,  mais  Cendrin  l’arrêta  doucement  ; 

— Ne  le  contrariez  pas,  il  serait  capable  de  quelque 
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imprudence  encore  plus  grande.  Comptons  sur  le 
hasard...  C’est  la  Providence  des  savants... 

Au  même  instant  la  voiture  ramciiant  Pérignon, 
Mme  Herbelin  et  Cécile  entrait  dans  la  cour.  Les  deux 
femmes  descendirent  précipitamment,  et  d’un  même 
et  premier  cri  demandèrent  : 

— Où  est-il  ? 

— Là,  dit  Cendrin  en  montant  le  hangar. 

— Vous  ne  l’avez  pas  retenu? 

— Et  le  moyen? 

— Il  fallait  le  suivre  ! Imprudent  pour  lui  seul,  il 
eût  été  prudent  pour  vous  tous,  s’écria  Cécile  avec 
une  émotion  qui  fit  pâlir  Laroque. 

— Mon  enfant,  répondit  Cendrin  en  montrant  le 
jeune  directeur,  Monsieur,  qui  est  là,  n’a  cédé  qu’aux 
ordres  formels  de  votre  père,  et  je  vous  assure  que 
s’il  n’est  pas  derrière  cette  porte,  au  lieu  d’être  ici, 
c’est  qu’il  n’a  pas  pu... 

Cécile  baissa  la  tête  alors  et  se  mit  à pleurer. 
M”"®  Herbelin  s’élançant  vers  le  hangar  frappa  du  poing 
à la  porte  et  cria  : 

— David...  Je  suis  là  avec  votre  fille...  Sortez  à fin- 
stantmême...  Sortez  d’ici... 

— Allez-vous-en,  répondit  du  fond  de  l’atelier  la 
voix  assourdie  de  David. 

— Papa,  je  t’en  supplie,  reviens...  gémit  à son  tour 
Cécile  hors  d’elle-même... 

— Allez-vous-en  î ordonna  de  nouveau  David,  et 
surtout  éloignez  ma  fille... 


LE  DROIT  DE  l’eNFANT.  257 

— Monsieur,  cria  Laroqiie...  Monsieur,  laissez-moi 
entrer  avec  vous.  Oh!  Je  vous  le  demande  comme  une 
récompense.  Il  me  semble  qu’en  ce  moment  vous  me 
déshonorez... 

— Eh  bien!  Entre  donc,  mon  enfant!  dit  David.  Et 
la  porte  s’ouvrit. 

Sur  le  seuil,  Laroque  transfiguré  par  la  joie  se  re- 
tourna vers  la  mère  et  la  fille  : 

— Obéissez-lui,  je  vous  en  prie.  Je  vous  réponds  de 
vous  le  ramener  sain  et  sauf. 

Et  s’élançant  dans  l’intérieur  de  l’atelier  il  referma 
la  porte  derrière  lui. 

— Eh  bien!  Voilà  un  petit  mâtin  qui  n’a  pas  froid 
aux  yeux!  tonna  Pérignon.  Joli  garçon,  sacrebleu! 
Allons,  Cécile,  il  ne  faut  pas  pleurer  comme  ça...  J’ai 
la  conviction  que  maintenant  il  n’arrivera  rien  de  fâ- 
dieux.  La  chance  a tourné. 

— Il  vaut  mieux  que  nous  ayons  donné  satisfaction  à 
David,  dit  Cendrin  avec  calme.  Si  nous  avions  per- 
sisté Raoul  et  moi,  il  se  serait  occupé  de  nous,  au 
lieu  de  porter  toute  son  attention  sur  sa  machine... 
Sans  compter  que  Pérignon  a exagéré  beaucoup  le 
danger...  Votre  père  et  moi  sommes  fort  habitués  à 
subir  ces  petits  risques  de  laboratoire... 

— On  ne  vient  pas  à la  campagne  pour  contrarier 
ses  hôtes,  dit  Raoul  avec  une  gaîté  forcée.  Et  quand 
M.  Herbelin  a ordonné,  nous  n’avions  qu’à  obéir... 

Le  colonel  releva  la  tète  en  regardant  son  neveu,  et 
sa  physionomie  exprima  nettement  cette  pensée  : Toi, 
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mon  bonhomme,  tu  as  raté  une  belle  occasion  de  faire 
de  l’héroïsme  devant  ta  future.  Le  petit  directeur  a 
été  plus  malin  que  toi  ! 

Mais  tous  ces  raisonnements,  toutes  ces  excuses 
et  toutes  ces  conclusions  furent  perdues  pour  les 
deux  femmes.  Cécile  s’était  assise  sur  un  banc  de 
pierre,  au  pied  d’un  tilleul,  et  continuait  à pleurer. 
Mme  Herbelin,  pâle  et  le  sourcil  froncé,  pensait  pro- 
fondément. Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  David, 
qui  se  révèle,  chaque  jour,  sous  un  nouvel  aspect? 
Ils  sont  là,  devant  moi,  un  soldat  renommé  pour  sa 
bravoure,  un  savant  célèbre  par  ses  découvertes,  et 
l’un  semble  le  considérer  comme  un  maître,  l’autre 
tremble  devant  ses  témérités.  Hier  encore  je  doutais 
de  son  courage,  parce  qu’il  n’avait  pas  été  au-devant 
d’un  duel  qui  n’aurait  rien  prouvé.  Son  mépris  des 
ordinaires  usages  n’est-il  pas  la  preuve  d’un  esprit 
très  élevé  au-dessus  des  vulgaires  pensées  communes 
au  reste  des  hommes?  Et  celui  qui  risque  sa  vie,  en 
ce  moment,  pour  compléter  une  expérience,  aurait-il 
hésité  à se  battre,  s’il  n’avait  pas  jugé  peut-être  au- 
dessous  de  lui  et  l’injure  et  ceux  qui  la  lui  faisaient 
subir?  S’il  n’a  pas  essayé  de  se  venger,  c’est  donc 
qu’il  n’a  pas  daigné.  Et  combien  alors  n’est-il  pas, 
lui,  le  mari  dupé,  supérieur  à l’autre  pour  qui  il  a 
été  trahi. 

Arrivée  à ce  point  de  son  raisonnement,  M""®  Her- 
belin eut,  pour  la  première  fois,  et  de  façon  com- 
plète, la  certitude  qu’elle  avait  été  également  ab- 
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surde  et  mauvaise.  Elle  eut  honte  d’elle-même  et 
un  sentiment  d’humilité  pénétra  dans  son  cœur,  jus- 
que-là possédé  tout  entier  par  l’orgueil.  Il  lui  sembla 
que  ses  yeux  s’ouvraient  à des  clartés  nouvelles  et 
insoupçonnées.  Une  sourde  douleur  d’avoir  trop  tard 
compris  la  tortura,  et  la  volonté  de  réparer  ce  qui, 
maintenant,  lui  apparaissait  comme  un  crime  s’em- 
para d’elle.  Avec  la  même  violence  qu’elle  .avait  pé- 
ché, elle  se  repentit.  Au  même  moment  une  lueur 
traversa  sa  pensée  : Si  celui  qu’elle  avait  martyrisé 
allait  disparaître,  avant  qu’elle  eût  le  temps  d’obte- 
nir qu’il  lui  pardonnât?  Il  était  dans  cette  salle  basse, 
qui  demeurait  sourde  et  impénétrable,  et  les  halète- 
ments de  la  machine  à vapeuj"  prouvaient  que  l’œuvre 
mystérieuse  se  poursuivait.  Que  se  passait-il  derrière 
cette  muraille?  Une  explosion  pouvait  se  produire, 
foudroyante,  et  David  expirait  là,  emportant  dans  la 
mort  sa  haine  et  son  mépris.  Herbelin  poussa 
un  cri,  qui  fit  tressaillir  ceux  qui  l’entouraient,  et 
s’élançant  vers  le  petit  bâtiment  : 

— Mais  nous  perdons  la  tête  111  est  impossible 
que  nous  supportions  plus  longtemps  une  pareille 
angoisse.  L’épreuve  a assez  duré,  David,  ouvrez, 
David... 

La  porte  s’ouvrit,  et  devant  Louise  qui  reculait 
maintenant  effrayée,  Herbelin  très  tranquille  se 
montra  sur  le  seuil.  Derrière  lui  Laroque,  courbé  sur 
les  appareils,  apparaissait  dans  la  pénombre. 

— Eh  bien  ! Nous  avons  fini,  dit  l’inventeur  d’une 
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voix  calme.  Vous  pouvez  entrer,  tout  s’est  bien 
passé... 

— Oh  ! Papa,  quelle  peur  tu  nous  a faite!  s’écria 
Cécile  en  se  jetant  au  cou  de  son  père. 

— C’est  Pérignon,  avec  ses  exagérations,  qui  est 
cause  de  cela...  Ces  soldats,  quand  on  les  sort  de  leur 
champ  de  bataille,  deviennent  des  poules  mouillées... 

— Vous  ne  nierez  pas  cependant  que  vous  ne  cou- 
riez les  plus  grands  dangers! 

— Eh  ! On  court  à chaque  instant  les  plus  grands 
dangers,  dit  David  en  riant.  On  ne  monte  pas  une 
seule  fois  en  chemin  de  fer  sans  risquer  sa  vie  : y 
fait-on  attention  ? C’est  affaire  d’habitude  ! Il  en  est 
de  même  pour  nous,  qui  vivons  au  milieu  des  ma- 
chines, des  appareils  et  des  fourneaux... 

Son  front  se  pencha,  et  avec  une  profonde  mélan- 
colie : 

— Et  puis  la  vie  ne  vaut  que  pour  ce  qu’elle  est. 

Il  montra  Laroque. 

— Le  véritable  brave  c’est  ce  garçon,  qui  a tout 
ce  qu’on  peut  regretter  : la  jeunesse,  l’espérance,  la 
foi...  Il  risquait  vraiment  quelque  chose,  lui...  Tandis 
que  moi... 

Mme  Herbelin  et  Cendrin  entendirent  seuls  ces  pa- 
roles. Ils  échangèrent  un  regard  inquiet.  Le  savant 
entra  dans  le  bâtiment,  se  dirigeant  vers  les  machines 
et  laissa  Louise  et  David  seuls  en  face  l’un  de  l’autre. 
Celle-ci  avec  une  fougue  qu’elle  ne  pouvait  maîtri- 
ser, s’adressant  à son  mari  : 
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— Quelle  bravade  avez-vous  faite  là?  dit-elle.  Est- 
ce  digne  de  vous?  Vous  pouviez  périr! 

— Eh  bien  ! répliqua-t-il  avec  amertume,  vous 
auriez  été  veuve.  Que  pouviez-vous  souhaiter  de  plus 
heureux  ? 

— Vous  me  jugez  mal  ! Ou  plutôt  vous  voulez  me 
blesser.  Vous  savez  fort  bien  que  s’il  était  néces- 
saire de  donner  ma  vie,  pour  prolonger  la  vôtre,  je 
n’hésiterais  pas. 

— Vaines  paroles!  Toujours  le  romanesque!  On 
ne  peut  donner  sa  vie,  pour  les  autres,  qu’en  se  sacri- 
fiant, jour  par  jour,  à leur  intérêt  et  à leur  bonheur. 
Ce  sacrifice-là  s’appelle  le  devoir.  Mais  il  n’est  pas 
brillant,  ni  héroïque,  ni  court  surtout.  Vous  êtes  très 
forte  pour  les  grands  mouvements  à effet,  pour  les 
péripéties  de  fin  de  drame...  La  banalité  de  l’exis- 
tence veut  moins  de  grandeur  dans  les  sentiments 
et  plus  de  solidité  dans  les  principes...  Tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là  ne  signifie  rien! 

Elle  baissa  la  tête  : 

— Vous  avez  raison.  Les  phrases  n’expriment  que 
le  sentiment  éprouvé  à la  minute  même.  Encore  ne 
croyez-vous  peut-être  pas  à leur  sincérité...  Et  vous 
en  auriez  le  droit...  Je  vous  demande  pardon  de 
m’être  laissé  entraîner  à vous  parler  comme  je 
viens  de  le  faire...  Gela  ne  m’appartient  pas...  Et 
vous  me  l’avez  clairement  expliqué...  Désormais  je 
tacherai  que  ce  soient  mes  actes  qui  parlent  pour 
moi. 


15. 
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David  leva  les  yeux  sur  elle  et  Texamina  avec 
curiosité,  tant  elle  lui  parut  différente  de  ce  qu’elle 
s’était  toujours  montrée  jusque-là.  11  la  vit  grave,  très 
émue,  à coup  sûr  sincère,  et  plus  belle  qu’elle  n’avait 
jamais  été.  Un  flot  de  douloureuses  pensées  envahit 
son  esprit.  11  se  dit  que  peut-être  il  avait  trop  peu 
exercé  son  autorité  sur  cette  nature  violente  mais 
généreuse.  Il  songea  avec  amertume  que,  dix  ans 
plus  tôt,  la  dure  contrainte  qu’il  faisait  peser  sur  elle 
eût  sans  doute  suffi  à plier  et  à assouplir  ce  caractère 
altier.  Et  quelles  sources  de  bonheur  eussent  jailli 
d’un  accord  complet  entre  elle  et  lui  ! Hélas  1 II  avait 
laissé  passer  l’heure  favorable.  Peu  à peu,  le  temps, 
les  habitudes  différentes,  les  goûts  opposés  avaient 
élevé  leurs  barrières  pour  les  séparer,  et,  l’intimité 
une  fois  disparue,  les  pires  abandons  étaient  devenus 
possibles.  11  regretta  de  toute  la  force  de  sa  douleur 
de  n’avoir  pas  lutté,  de  ne  s’être  pas  donné  au  moins 
le  mérite  de  ne  point  tolérer  qu’on  lui  prît  son  bien 
sans  qu’il  l’eût  défendu.  Mais  que  pouvait  son  cha- 
grin ? Il  était  en  face  de  l’irréparable.  Et  toutes  les 
larmes  delà  coupable  n’auraient  pas  lavé  la  souillure 
inoubliable. 

Il  poussa  un  soupir,  et  se  détournant  en  silence, 
il  entra  dans  l’atelier,  où  la  parole  calme  de  Cendrin 
alternait  avec  la  parole  animée  de  Laroque.  Le  cœur 
serré  d’avoir  constaté  son  malheur  et  celui  de  Louise, 
Herbelin,  avide  de  faire  un  heureux,  s’avança  au  mi- 
lieu du  groupe,  et  s’adressant  au  savant  : 


LE  DROIT  DE  l'eNFANT. 


263 


— Eh  bien!  Résulte-t-il  pour  toi  des  explications 
que  Laroque  vient  de  te  donner  que  l’invention  est 
importante  et  sera  fructueuse? 

— Certes,  c’est  pratique,  simple  et  assurément 
appelé  à un  grand  succès... 

— Eh  bien!  Mon  cher  Laroque,  comme  vous  avez 
été  de  moitié  à la  peine,  vous  serez  de  moitié  au 
profit...  Les  brevets  seront  pris  au  nom  d’Herbelin 
et  de  Laroque. 

Le  jeune  homme  devint  pâle,  et  saisissant  les 
mains  de  son  maître  : 

— Oh  ! Monsieur,  je  ne  puis  accepter. . . C’est  trop  !... 
Je  n’ai  été  que  l’exécuteur  de  vos  volontés...  Vous 
avez  tout  trouvé... 

— Et  vous  avez  tout  appliqué  et  perfectionné... 
Enfin,  mon  ami,  qui  était  avec  moi,  ici,  tout  à l’heure? 
Vous  seul,  parce  que  vous  seul  en  aviez  le  droit. 
J’assure  votre  fortune,  aujourd’hui,  je  le  sais...  Et 

j’en  suis  joyeux Car  vous  êtes  un  brave  garçon. 

Je  vous  rends  ce  qu’autrefois  le  père  de  Cendrin  et 
celui  de  Pérignon  ont  fait  pour  moi,  pauvre  comme 
vous,  courageux  comme  vous...  Je  souhaite  que  vous 
en  profitiez  et  que  vous  soyez  heureux. 

— Tout  porte  à le  croire,  dit  Cendrin,  qui,  depuis 
un  instant,  regardait  Cécile  dont  les  yeux  maintenant 
brillaient  de  joie.  Il  y a des  gens  à qui  tout  réussit! 
Et  c’est  pain  bénit,  quand  ils  le  méritent. 


VII 


Un  matin  que  le  baron  de  Rheinsfeld  était  de  très 
mauvaise  humeur,  parce  qu’il  avait  perdu  une  série 
de  prix  sur  lesquels  il  comptait  absolument,  le  mar- 
quis de  Condottier,  pour  le  consoler,  lui  avait  déclaré 
que  tant  que  ses  chevaux  ne  seraient  pas  mieux  lo- 
gés, leur  qualité  serait  incertaine. 

— Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  que  ce  n’est 
pas  dans  votre  établissement  de  Chantilly  que  vous 
pouvez  faire  un  entraînement  convenable.  C’est  cu- 
rieux qu’un  grand  seigneur  comme  vous  ne  se  soit 
pas  encore  offert  un  haras,  avec  piste,  de  façon  à pré- 
parer sûrement  ses  élèves!..  Vous  ne  regardez  pas  à 
la  dépense,  et  cependant  vous  êtes  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  mal  installé. 

— Eh  bien!  Trouvez-moi  une  propriété  qui  réu- 
nisse tous  les  avantages  désirables,  et  je  l’achète... 

— 11  aurait  fallu  acheter  diamant,  l’année  der- 
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nière...  Mais  on  peut  trouver  aussi  bien  et  à meilleur 
compte. 

Le  résultat  de  cet  entretien  avait  été  Tacquisition 
par  le  baron  de  Rheinsfeld,  sur  le  conseil  de  Daniel, 
de  quatre  cents  hectares  de  terres,  bois  et  prés  à 
I roximité  du  château  de  Montivilliers  et  en  bordure 
du  Liron.  Par  un  bout,  la  propriété  touchait  aux  fer- 
mes d’Herbelin  et  par  l’autre  à la  Neuville.  David 
n'avait  pas  attaché  la  moindre  importance  à l’achat 
de  ces  terres.  Le  nom  de  Rheinsfeld  ne  lui  disait  rien 
de  particulier.  Quanta  Louise,  elle  n’avait  même  pas 
entendu  parler  de  l’intimité  du  baron  avec  Daniel,  Le 
marquis  voulait  bien  tirer  avantage  de  sa  situation 
auprès  du  sportsman,  mais  il  ne  s’en  vantait  pas.  Il 
avait  trouvé  moyen  de  lui  vendre  Montivilliers  le 
double  de  ce  que  valait  cette  patrimoniale  bâtisse,  il 
y avait  installé  des  écuries  modèles,  et,  dans  les  her- 
bages qui  longent  la  rivière,  deux  cents  chevaux  à 
l’élevage,  promettaient  des  vainqueurs  pour  toutes 
les  grandes  courses  de  l’avenir. 

Pas  une  fois  Condottier,  en  venant  si  près  de  l’ha- 
bitation de  Herbelin,  n’avait  essayé  de  revoir  la 
femme  qui  l’avait  si  passionnément  aimé.  Le  cœur 
du  jeune  homme  était  ainsi  fait  qu’il  oubliait,  en  un 
instant,  les  gens  qu’il  n’avait  plus  intérêt  à aimer.  Il 
ne  s’attardait  pas  aux  sentiments  inutiles,  et,  de  toutes 
ses  passions,  dont  quelques-unes  avaient  tourné  au 
tragique,  on  n’aurait  pu  dans  son  aimable  cerveau 
trouver  le  plus  léger  souvenir. 
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Pour  le  moment,  il  était  tout  à sa  nouvelle  créa- 
tion, et  le  haras  de  Montivilliers  l’absorbait  à ce  point 
qu’il  restait  quelquefois  une  semaine  entière  sans 
aller  à Paris,  se  levant  de  bonne  heure  pour  faire 
galoper  les  chevaux,  et  se  couchant  de  bonne  heure 
parce  qu’il  trouvait  les  soirées  longues  et  que  le  som- 
meil lui  rafraîchissait  le  teint.  Dans  la  journée  il  chas- 
sait dans  le  parc.  Et  ce  contraste  de  la  vie  solitaire 
qu’il  menait  avec  son  habituelle  existence  mondaine 
l’amusait.  11  téléphonait  à Rheinsfeld  : Vous  devriez 
venir  vous  installer  à Montivilliers,  pour  quinze  jours, 
vous  verriez  comme  votre  estomac  s’en  trouverait 
bien.  Nous  avons  ici  des  eaux  merveilleuses  qui  réus- 
sissent joliment  à vos  poulains  et  qui  réussiraient 
encore  mieux  à leur  propriétaire.  Nous  ferions,  après 
le  dîner,  un  piquet  régénérateur  à dix  Sous  le  point, 
et,  comme  vous  le  jouez  très  mal,  je  trouverais  encore 
moyen  de  vous  gagner  deux  ou  trois  cents  louis  tous 
les  soirs,  ce  qui  animerait  notre  tète-à-tête.  Si  vous 
voulez  amener  Mariette  de  Fontenoy,  vous  le  pouvez. 
Mes  aïeux  ne  lui  feront  pas  la  moue,  du  haut  de  leurs 
cadres.  Et  je  suis  sûr  qu’elle  sera  très  aise  de  me 
revoir. 

Le  baron  vint  passer  quarante-huit  heures  avec  son 
favori,  admira  les  aménagements  des  écuries,  se 
mouilla  les  pieds  dans  les  herbages,  attrapa  un  rhume 
et  rentra  se  soigner  h Paris,  en  priant  Daniel  de  ne 
pas  s’obstiner  à rester  dans  un  pays  aussi  humide. 
Mais  celui-ci,  qui  n’avait  pas  terminé  sa  tâche  et  qui 
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ne  voyait  aucun  intérêt  pour  lui  à quitter  la  cam- 
pagne, où  ilréalisaitdeséconomies,fitlasourcleoreille 
et  demeura  à Montivilliers. 

Cependant,  comme  les  soirées  étaient  longues,  il 
se  laissa  aller  par  une  pente  toute  naturelle  à penser 
à Herbelin.  Elle  était  si  près  de  lui  et  il  était  si 
loin  de  tout,  que  la  délaissée  l’occupa  et  qu’il  eut  la 
fantaisie  de  savoir  ce  qu’elle  devenait.  Il  crut  aisé  de 
se  renseigner  par  lui-même.  Par  une  habituelle  dis- 
crétion, il  aimait  à ne  point  mettre  d’étranger  dans  la 
confidence  de  ses  fantaisies.  Il  poussa  donc  des  recon- 
naissances jusqu’aux  limites  extrêmes  des  terres  du 
baron  et  arriva  ainsi  jusqu’aux  rives  du  Liron,  bor- 
dées par  les  massifs  du  parc  de  Saint-Sauveur. 

Le  fusil  sur  l’épaule,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, il  examina  les  abords  de  la  propriété,  aperçut, 
au  bout  d’une  large  percée,  les  toits  du  château  qui 
se  détachaient  sur  le  ciel.  Mais  il  ne  vit  pas  un  être 
vivant,  il  n’entendit  pas  une  voix.  Tout  lui  parut  mort, 
comme  s’il  rôdait  autour  du  domaine  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Il  rentra  d’un  pied  leste  à Montivilliers, 
se  promettant  de  revenir  et  d’aborder  la  propriété 
par  un  autre  côté.  Le  lendemain,  par  la  route  de  Beau- 
vais, il  partit  à cheval,  traversa  la  Neuville  et  débou- 
cha en  face  de  la  grille  de  Saint-Sauveur  fermée  de- 
vant la  vaste  cour.  Le  silence  et  l’immobilité  partout. 
Les  fenêtres  ne  laissaient  voir  aucun  habitant.  Pas 
un  homme  de  service,  cocher  ou  jardinier,  dans  les 
communs.  On  eût  dit  un  désert. 
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Le  marquis  étonné  mit  son  cheval  au  pas  et  suivit 
les  murs  du  parc,  se  haussant,  de  temps  en  temps, 
sur  ses  étriers  pour  regarder  au  croisement  des  allées 
s’il  n’apercevrait  pas  une  promeneuse.  Mais  les  bos- 
quets étaient  déserts,  et  les  pies  s’envolaient  seules 
en  caquetant,  dérangées  dans  leur  retraite  ordinai- 
rement paisible,  tandis  que  les  lapins  arrêtés  au  bord 
des  gaulis  observaient  avec  curiosité  ce  passant  inha- 
bituel. Le  marquis  rentra  à Montivilliers  très  intri- 
gué et  très  enhardi  par  l’absence  complète  de  surveil- 
lance qu’il  avait  constatée  autour  de  la  propriété.  On 
pouvait  entrer  là  comme  chez  soi.  Du  côté  des  prés, 
il  n’y  avait  même  pas  un  fossé  à franchir,  et  la  clô- 
ture formée  parle  Liron  était  vraiment  illusoire.  Pas 
de  concierge  à l’entrée,  aucun  garde,  car  la  chasse 
n’était  pas  réservée  et  jamais  onn’y  tirait  un  coup  de 
fusil.  Des  donrestiques  occupés  à l’intérieur  du  châ- 
teau et  peu  enclins  à s’écarter.  Il  était  donc  facile  à 
un  promeneur  de  s’égarer  volontairement  et  d’entrer 
dans  le  parc  jusqu’à  s’approcher  de  l’habitation.  Si 
on  donnait  dans  un  homme  de  service,  on  demandait 
son  chemin  pour  regagner  la  Neuville.  Si  on  se  trou- 
vait face  à face  avec  le  maître  du  logis,  on  s’excusait 
d’être  venu  si  près  de  chez  lui.  Si  c’était  de  sa  femme 
qu’on  faisait  la  rencontre,  on  avait  bien  des  raisons 
à donner  pour  expliquer  cette  incursion,  et  la  plus 
mauvaise  devait  paraître  encore  assez  bonne.  Avec 
une  étrange  facilité,  Daniel  oubliait  les  circonstances 
affreuses  de  sa  rupture  avec  M™®  Herbelin  pour  ne  se 
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souvenir  que  de  Tamour  qu’elle  avait  eu  pour  lui.  El, 
se  reportant  en  arrière,  il  revoyait  la  jeune  femme 
prévenante,  douce,  tendre,  telle  enfin  qu’elle  se  mon- 
trait avant  le  féroce  congé  qu’il  lui  avait  donné. 

A Saint-Sauveur,  on  ne  se  doutait  en  aucune  façon 
des  menées  de  ce  dangereux  voisin.  La  vie  s’y  écou- 
lait uniforme  et  tranquille.  Cendrin  était  reparti  pour 
Paris,  et  Raoul  partageait  son  temps  entre  l’usine  et 
le  château.  Il  constatait  que  si  sa  camaraderie  avec 
Laroque  augmentait  chaque  jour,  son  intimité  avec 
Herbelin  demeurait  stationnaire.  La  jeune  fille, 
sans  le  fuir,  se  dérobait  à toute  tentative  de  galan- 
terie. Elle  s’arrangeait  très  habilement  pour  ne  se 
trouver  avec  lui  qu’au  salon,  quand  tout  le  monde  y 
était  réuni,  et  alors  s’installait  auprès  de  sa  mère  ou  de 
son  père,  de  façon  à interdire  tout  tête-à-tête  à Raoul. 

Il  se  rendait  parfaitement  compte  de  la  tactique  de 
son  amie  d’enfance,  et  s’il  n’en  ressentait  point  de 
mécontentement,  il  en  concevait  quelque  surprise. 
Introduit  dans  la  maison  par  M.  Herbelin,  dans  le  but 
de  faire  la  cour  à Cécile,  il  se  voyait  dans  l’impossi- 
bilité de  s’approcher  de  la  jeune  fille.  Et  la  persistance, 
avec  laquelle  elle  se  dérobait,  indiquait  assurément 
qu’elle  savait  de  quoi  il  pouvait  être  question  entre 
Raoul  et  elle.  Son  attitude  était  déjà  fort  claire.  Mais 
le  jeune  homme  voulait  qu’il  n’y  eût  aucune  équi- 
voque. Il  résolut  donc  de  guetter  Cécile  afin  de  la  sur- 
prendre et  d’avoir  avec  elle  l’entretien  qui  lui  parais- 
sait nécessaire.  • 
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Chaque  jour,  vers  deux  heures,  elle  descendait 
dans  le  parc  et,  généralement  seule,  allait  se  prome- 
ner au  bord  des  étangs  alimentés  par  le  Liron.  Elle 
s’amusait  à jeter  du  pain  aux  carpes  et  quelquefois 
faisait  un  tour  en  bateau,  ramant  avec  beaucoup 
d’adresse.  L’été  de  la  Saint-Martin  avait  adouci  la 
température,  et  le  soleil,  dans  l’après-midi,  était  très 
chaud.  Raoul  laissapar  tir  Herbelin  pour  laNeuville,  en 
lui  disant  qu’il  irait  le  rejoindre  un  peu  plus  tard,  et, 
s’installant  dans  le  salon,  il  attendit  le  moment  pro- 
pice. Il  vint  plus  promptement  qu’il  n’avait  espéré,  et 
à peine  avait-il  tourné  les  pages  d’un  journal  illustré, 
qu’il  entendit  Cécile  qui  parlait  à Pellegrin  dans 
la  cour.  Elle  avait  un  manteau  sur  le  bras  et  disait  à 
son  institutrice  : 

— Je  le  prends  parce  que  vous  le  désirez.  Made- 
moiselle, mais  je  suis  bien  sûre  de  n’avoir  pas  froid... 
Du  reste,  je  serai  de  retour  avant  trois  heures... 

— Où  vas-tu  donc  comme  ça?  demanda  Raoul  qui 
parut  sur  le  perron. 

— Je  vais  jusqu’au  moulin  des  Vannes  chercher 
des  nouvelles  de  la  petite  fille  du  meunier. 

— Elle  est  malade  ? 

— Elle  s’est  blessée  à la  jambe,  l’autre  jour,  en 
sautant  du  haut  de  la  charrette  de  son  père.  Et  toi, 
tu  vas  à l’usine?  Papa  est  parti,  tu  sais,  tu  ës  en  re- 
tard... 

— Aussi  ne  vais-je  pas  à la  Neuville,  en  ce  mo- 
ment du  moins... 
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— Ah  ! dit  Cécile,  et  une  ombre  d’inquiétude  pas- 
sa sur  son  front. 

— Je  t’accompagnerai,  si  tu  veux,  un  bout  de  che- 
min, reprit-il. 

Elle  n’osa  pas  refuser,  mais  elle  baissa  la  tête  d’un 
air  consterné. 

— Tu  n’en  parais  pas  ravie  ! dit  Raoul  en  riant. 

— Mais  si,  fit  la  jeune  fille.  Et  tu  es  bien  aimable. 

— Je  suis  bien  aimable,  mais  je  t’ennuie. 

— Par  exemple!  Et  pourquoi? 

— Ça,  je  te  le  demanderai. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  plus  sérieusement  et  en 
regardant  la  jeune  fille  avec  fermeté.  Elle,  comprit 
qu’elle  n’échapperait  pas  à l’explication  qu’elle  redou- 
tait depuis  une  semaine,  et  se  résignant  à la  subir  : 

— Eh  bien!  Tu  vas  me  porter  mon  manteau  alors, 
et  ce  panier,  où  il  y a des  friandises  pour  la  petite 
fille... 

— Et  puis? 

— Et  puis,  c’est  tout. 

— J’en  aurais  porté  plus,  s’il  avait  fallu,  dit-il  gaî- 
meiit. 

Cécile  pensa  : 11  n’a  pas  l’air  trop  grave.  Il  ne  veut 
peut-être  rien  me  demander.  Et  je  m’en  tirerai  sans 
ennuis,  si  je  sais  m’y  prendre. 

— Allons!  Viens,  puisque  tu  veux  venir. 

— Donne-moi  ton  ombrelle  aussi,  il  n’y  a pas  de 
soleil. 

— Non,  elle  me  sert  pour  marcher. 
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Ils  partirent  par  la  grande  allée  qui  conduit  aux 
étangs,  et  silencieux  tous  deux.  Lui,  réfléchissant  à 
la  façon  dont  il  attaquerait  la  question,  et  plus  embar- 
rassé, maintenant,  qu’il  ne  l’avait  prévu.  Elle,  sur  la 
défensive,  et  profitant  de  la  gêne  de  son  compagnon 
pour  retarder,  autant  que  possiiile,  l’instant  critique 
Enfin  Raoul  se  décida,  et  se  jetant  résolument  en 
avant  : 

— Cécile,  si  je  t’ai  demandé  à t’accompagner,  ce 
n’est  pas  pour  le  simple  plaisir  de  me  promener  avec 
ton  manteau  sur  le  bras  et  ton  panier  dans  la  main. 
J’avais  une  raison  cachée,  et  cette  raison,  c’est  que 
j’ai  besoin  de  causer  avec  toi  librement,  pendant  un 
quart  d’heure,  et  que  depuis  huit  jours  je  ne  puis  en 
trouver  l’occasion. 

— Quel  début  solennel  ! interrompît  la  jeune  fille, 
qui  instinctivement  pressa  un  peu  le  pas,  comme  si 
elle  voulait  s’éloigner. 

— Tu  vois,  voilà  encore  que  tu  te  sauves!  dit  Raoul 
avec  une  pointe  de  tristesse.  Décidément,  je  te  fais 
donc  peur? 

Elle  s’arrêta  : 

— Peur?  Toi!  Y penses-tu? 

— J’y  pense  très  bien  et  je  m’en  afflige.  Je  t’ai  tou- 
jours aimée  beaucoup,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  te  faire  de  peine,  et  tu  parais  craindre  que 
je  ne  t’en  fasse... 

Elle  lui  jeta  un  regard  suppliant,  et  une  pâleur  s’é- 
tendit sur  son  visage. 
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— Écoute,  reprit-il,  cette  conversation,  à laquelle 
tu  t’es  dérobée  avec  tant  de  soin  et  qui  t’effraie  en  ce 
moment,  c’est  mon  affection  pour  toi  qui  me  la  fait 
rechercher...  C’est  le  désir  de  ne  rien  tenter  qui 
puisse,  je  ne  dis  pas  seulement  t’inquiéter,  t’affliger, 
mais  même  te  déplaire.  Tu  es  trop  intelligente  pour 
n’avoir  pas  deviné  les  motifs  de  mon  arrivée  dans  la 
maison  de  ton  père...  Je  ne  suis  pas  assez  sot,  ni  as- 
sez infatué,  pour  n’avoir  pas  constaté  que  tu  n’étais 
pas  ravie...  Eh  bien!  petite  Cécile,  causons  de  tout 
cela,  comme  deux  bons  amis,  et  sois  sûre  que,  quoi  que 
tu  décides,  je  t’obéirai  sans  discuter  et  que  je  m’ar- 
rangerai pour  que  tu  n’aies  aucun  désagrément... 
C’est  le  compagnon  de  ton  enfance  qui  te  parle  en  ce 
moment,  et  tu  peux  t’expliquer  avec  franchise.  Tout 
ce  que  tu  lui  diras  à l’oreille  ira  jusqu’à  son  cœur, 
qui  t’est  dévoué,  et  n’en  sortira  plus. 

Il  lui  tendait  la  main.  Elle  y plaça  la  sienne,  et 
deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

— Tu  pleures?  dit-il. 

— Oui,  je  suis  très  touchée  de  ta  franchise  et  je 
crains  de  t’affliger  par  ma  réponse. 

Il  la  regarda  avec  douceur  : 

— C’est  donc  que  tu  crois  que  tu  ne  pourras  m’ai- 
mer jamais? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  poursuivit,  non  sans  tris- 
tesse : 

— Il  m’eût  été  doux  d’être  aimé  de  toi.  Nous  marier, 
cela  paraissait  tout  simple  et  tout  naturel.  Ton  père 
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et  mon  oncle  en  avaient,  dès  longtemps,  formé  le  pro- 
jet. Je  l’avais  adopté  avec  joie...  Mais  ce  sont  tou- 
jours les  choses  qui  devraient  s’arranger  le  mieux 
qui  se  réalisent  le  plus  rarement.  Pardonne-moi  si  je 
te  parais  trop  curieux,  mais  il  est  de  ton  intérêt  de 
me  répondre  : est-ce  que  tu  aimes  quelqu’un?...  Oh! 
Tu  peux  me  faire  tes  confidences  : je  n’en  userai  que 
pour  te  servir... 

Cécile  répondit  d’une  voix  tremblante  : 

— Je  devais  m’attendre  à te  trouver  tel  que  tu  te 
montres...  Si  bon  et  si  généreux...  Oui,  il  a fallu... 

Elle  s’interrompit  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
pleine  d’un  trouble  qu’elle  ne  pouvait  surmonter. 

— Chère  petite,  reprit-il,  pardonne-moi  de  te  met- 
tre ainsi  au  supplice.  Tu  comprends  que  c’est  bien 
contre  mon  gré...  Ne  parle  plus,  si  cela  te  cause  tant 
d’émoi.  Tu  m’en  as  assez  dit  pour  que  je  sache  qu’il 
n y a plus  rien  à espérer,  et  que  je  prenne  la  résolu- 
tion de  me  retirer...  Tu  as  été  franche,  en  ce  qui  me 
concerne.  Mais  le  secret  de  tes  sentiments  appartient 
à toi  seule...  Je  crois  bien  savoir,  cependant,  de  qui  il 
s’agit...  Et  si  j’ai  le  droit  d’envier  son  bonheur,  je 
suis  trop  juste  pour  ne  pas  convenir  qu’il  le  mérite... 

Les  mains  de  Cécile  s’écartèrent,  son  charmant  vi- 
sage apparut  rayonnant  de  satisfaction,  et  avec  une 
adorable  simplicité  elle  dit  : 

— N’est-ce  pas? 

Ce  fut  si  naïf,  si  fier  et  si  chaste,  que  Raoul  tres- 
saillit à cette  révélation  de  la  tendresse  exquise  qu’il 


